小夥和心愛的女孩一夜之後“喜當爹”，為了養孩子他放棄上大學，甘願窩在窮的大山，可7年後，他得知了一個震撼的秘密。
上世紀80年代的廣西，寶貴是個照相師，一天，春花美秀找到了寶貴，請他為家裡的老人照相，寶貴除了給老人拍照，賊溜溜的小眼神基本都在美秀身上。
晚上，美秀家裡人為了表示感謝，特意把他留下來吃飯，還一直給他灌酒，寶貴一高興，喝了很多酒，吃完飯，他藉著酒意來到了美秀屋外，透過一個小洞看到了屋裡白的發光的美秀，但是他立馬意識到不對轉身就要裝備離開時，卻聽到了美秀的抽泣。
寶貴想要敲門一探究竟，礙於禮儀他最終放棄了這個想法，美秀卻打開了屋門，兩人四目相望，就這樣進屋去了。
第二天寶貴給美秀拍了一張照片，臨走前告訴她還要過幾日才能洗出來，到時回來就把照片給她。
回到縣裡，寶貴把美秀的照片給了自己的好朋友秦放看，誰知他看了一眼說眼熟就把照片拿走了，還說要留個紀念。
原來，秦放是個走街串巷放電影的人，前些日子，他曾在美秀的村子裡放過電影兒，還告訴寶貴他以後都不會再放電影，因為她考上了北京師範學院的藝術系。
過了不久，寶貴就屁顛屁顛地返回了村裡，結果半道上被村裡的一夥年輕人抓到了美秀家，原來美秀懷了孕，全村人都認為這個孩子就是寶貴的。
連寶貴也承認，那天晚上的確跟美秀髮生了關係，那孩子到底是不是他的，那可不好說！
全村人一看這就是賴賬的節奏啊，天下可沒有這樣的好事情，就這樣寶貴被全村逼著成了上門女婿，在結婚的當晚，寶貴就質問美秀這個孩子到底是誰的？
因為她跟美秀髮生關係的那一晚就發現她已經不是處女了，但美秀仍然一口咬定孩子就是他的，所以這次寶貴也只能認命。
雖然寶貴做了上門女婿，但他仍然沒有放棄學習，並且考取了北京大學的地理系，一個孤寂的大山，一個是美好的未來，寶貴毅然告別妻子父老鄉親踏上了求學的路。
結果求學還不到兩個月，家裡來了電報，說美秀早產病危，心急如焚的寶貴坐了三天三夜的火車趕回了村裡，見了美秀最後一面，然後決定為這一對龍鳳胎留在村裡。
隨後寶貴向村裡人瞭解到，美秀是因為在田裡幹活，被忽然發瘋的牛撞倒在地，所以才早產病危去世。
由於村裡的支教老師走了，而縣裡也沒分配下來，寶貴決定暫時休學一學期，給村子裡的孩子們當老師，一晃一個學期就過去了，村長也讓寶貴早點去學習，老師這幾天就要來了。
全村人還給寶貴湊夠了去上學的路費，把寶貴送上了汽車，結果不出半日，他竟然返了回來，而且還給孩子們帶了些教材回來，村裡的教育需要他，而他也實在不忍心把兩個孩子留在大山。
就這樣，寶貴放棄光明的未來成了村裡正式的老師，時間一晃7年過去了，一對兒女也已經長大了，一天，兩個小傢伙竟然合起夥來打一個小男孩兒，寶貴一看，趕緊把三個小傢伙分開。
問原因才知道，原來三人打架是因為一頭牛，這頭牛就是當年撞死美秀的那頭，小男孩兒是這頭牛的小主人，他委屈地告訴寶貴，有人說美秀不是被牛撞的。
說者無心聽者有意，寶貴開始懷疑當年美秀的死因，他跑去去逼問村長，村長看到他這些年又當爹又當媽，一時心軟便說出了實情，原來當年美秀的確不是被牛撞的早產，而是難產而死。
不足月就生產，那這對兒女的確不是自己的孩子，而整個村裡的人竟然同心協力地騙了他這麼多年，生氣是肯定的，但是他不能讓已經沒了媽的孩子再沒了爸，於是跟村長達成了一個協議，這件事情就是他們兩人之間的秘密，以後他就是孩子的親生父親。
但是他必須得知道孩子的生父是誰，再三追問下才得知，原來這個人不是別人，正是自己的好朋友，當年走街串巷放電影，後來考上了大學的秦放。
那日，秦放來村裡放電影，看到了不可方物的美秀，兩人做了不可描述的事，然而他走了以後就再也沒有回來，為了名聲著想，美秀才一口咬定這是寶貴的孩子。
第二天，寶貴便給秦放寫了封信，信還沒有寄出去，兩個孩子竟然不見了，全村人集體出動去找這兩個孩子，最後寶貴在一個巖洞裡找到了兩個孩子，經過詢問，才知道哥哥想帶妹妹去公社看電影，因為他們從小到大都沒有看過電影。
得知這個訊息的村長翻山越嶺地請來了一個放電影的人，算是滿足這對兄妹的小小心願，時間一晃十幾年過去了，寶貴在村子裡教書也已經十幾年，村裡也來了新的支教老師的寶貴，因為積勞成疾，不久後便離開了人世。
而他這些年教育的學生已經遍佈了全國各地，他們帶著寶貴的遺憾走出了貧窮的大山，寶貴去世以後，那封曾經沒有寄出去的信也終於到了秦放的手裡，信裡說出了一雙兒女的真實身份。
故事出自於一部電影《寶貴的秘密》因為一個謊言，寶貴葬送了世人眼中前途似錦的未來。
在一個落後的村莊守了一輩子，可殘酷中又有安慰，她的一雙兒女會記住這份恩情，遍佈全國各地的學生也圓了他的夢下來寶貴，只是順從了自己的內心，無論在何處，他都是發光發熱的一個電影故事，一種人生感悟。
