月亮，如一滴碩大的淚珠洇散在海面上，天就黑了。所以，愛是盲目的。
童年不堪觸控，一碰就塵埃四起。母親在自己剛剛記事時就離家出走了。父親常年狎妓，在母親走後將青樓女子“老八”接到家中。幾年後，父親又將“老八”攆走，因為母親要回來了。沒過多久，父母依然是爭吵。母親提出離婚，父親不得已表示同意。離婚後父親又迎娶了一門姨太太。
印象中的母親是美麗而生疏的，小心翼翼地想成為她眼中的淑女，卻總是做不到。好在，總算以遠東片區第一名的成績考取了倫敦大學。回到家，被姨太太找岔子打了一個耳光不說，還被父親一頓拳打腳踢，關進了黑屋子。半年，那是怎樣漫長的一段歲月。上學的夢就在這無邊的黑暗裡漂遠了。半年後逃出去，投奔母親。而母親亦是生活拮据，有意無意間，你便成了母親的負擔。生活會以它獨有的方式逼著一個人優秀，同時狠狠地奪走她的快樂。
黃昏落日如一朵絢美的花，一邊凋謝，一邊也將滿袖的馨香遺留在身後。張愛玲，在世家大族沒落之後，在與母親聚了又散的日子裡，在受到父親濃郁的書卷氣的薰染後，在這個風雨飄搖的家庭裡，以一顆敏感而又自尊的心，感受塵世的蒼涼。你是多麼渴望能夠被愛，卻偏偏得不到，於是便長成一棵亭亭玉立的樹，伸出攲斜的枝條，在不為人知的角落裡，開出了花朵。
大千世界，如水行人，偏偏就遇見了胡蘭成。
一見如故，緣分彷彿三生註定。紅塵萬丈，好男兒千千萬萬，為何偏要讓一個才華橫溢的女子愛上這樣一個男子？其實一個人，不一定要有才華，不一定要能說會道，只要像納蘭容若所說的那樣：一生一代一雙人——他一定要專一，一定要樸厚，一定要品質好，而不是憑藉花言巧語贏取女人的芳心。可是偏偏，你就是喜歡他的博學多識，喜歡他的侃侃而談，喜歡他的儒雅清秀，喜歡他的殷勤周到。於是奮不顧身地愛上了他。整個的人，整個的心，整個的靈魂，整個的世界，全部淪陷。天邊彩霞紅欲燃，那是大海掀起的萬丈波瀾。愛，來得太猛烈，太狂熱，你，根本就挽不住自己的腳步，就這樣任由自己低到塵埃裡，歡歡喜喜地開出了大朵大朵的花來。這一段時期是你創作最豐碩的時期。愛，可以讓一個人盲目，也可以讓一顆靈魂光彩奪目。就像一場颱風，你將自己整個地席捲了進去，棲居在自以為真實的海市蜃樓裡，以為這便是地老天荒。
可是，你明明知道，他風流成性；你明明知道，他有妻室。於是你便等，等他離婚，拋棄自己的妻子，與你百年好合。這樣的男子會是怎樣的薄情寡義，而你，竟全然視而不見。更何況，他的為汪偽政府做事的身份……你不是不知道，你只是難以自拔，愛一個人，便是不顧一切，便是傾其所有，便是不論對錯，只將一輪美麗的光華籠罩於其上，任憑他佔滿自己的心空。
這是一份極純粹極真摯的愛戀，世俗的男子根本不配擁有。你不管，你說“因為懂得，所以寬容”。一顆心，全部寄託在對方身上，愛他，便包容他的所有，將生命變成一幅絢爛的畫面，抹去了不和諧的色彩，心裡眼裡，全是他。儘管姑姑提醒你，離他遠一點。可你終究還是不顧一切地嫁給了他。
戰爭爆發，分居兩地。奔赴了千里萬里，經歷了千難萬難，去看他。怎知他，早已與另一個女子雙宿雙飛。假裝毫無察覺，熱情洋溢，要為這女子畫一張像。畫著畫著，不覺停下了筆，再也無法繼續：此女眉眼裡，竟全是他的影子！多麼觸目驚心的事實，不願相信，不敢相信，卻偏偏無比真實地發生了。原來愛是一場豪賭，押上了自己的所有，到最後，輸得一塌糊塗。愛無可皈依，你便只是凋謝。
一個率性而為的女子，認真而努力地活過，不顧一切地愛過。上天該是有多麼嫉妒你，才讓你遇上了胡蘭成；上天其實也是偏愛著你的，才讓你有那麼靈心善感的心靈，清新細膩的文筆。蘸著塵世的蒼涼，你寫出了令人耳目一新的文章。你的一生，如一聲優雅而悽美的嘆息，不由得讓世人的心底裡沁出淚水，凝成天邊的一彎殘月，在一襲華美的長袍上留下一抹淒涼，最是令人悵惘，亦最是令人難忘。
