前段時間翻看十多年前的老照片，震驚的發現人家已經有麻煩了。
舅舅家門前有一排李子樹，一棵櫻花樹，再往下有幾棵青梨。 花開的時候，這些果樹披滿了純白，內襯著乾裂和黑色的枝條，十分靈動，難怪人們說花是仙子。
與此同時，我家門口那棵直徑半米多的梨樹也開花了。 這棵樹是我姑姑幾十年前種下的。 不知道當一棵樹從一棵幼苗長到這麼強壯的時候，會是怎樣的滄桑。 春天來了，樹冠上開滿了梨花，像一把帶花瓣的大傘。 年輕的時候，他很活潑，經常拿著棍子來回盪鞦韆，有時在門口玩弄梨花。 花兒如雪飄落，我沐浴花雨，如亂世騎士。 細細想來，真是憐惜惜玉還不夠，若知痛楚，定不愧為哭梨花雨。 這時候，長輩就會罵我：“真癢！”
豬圈外有一棵桃樹，春天開著粉紅色的花，在枝頭隨風起舞。 桃子出來的時候是蓬鬆的，很難吃。 猴子之所以如此喜歡桃子，是因為它們的毛很多。
初夏的時候，叔叔的梅樹幾乎變成了綠色的油漆，樹葉茂密，遮天蔽日。 我和侄子經常爬到樹上玩，不知道有什麼好玩的，反正就是好玩。 這個時候不能吃李子。 青柚雖然看起來很漂亮，但保證一放進嘴裡馬上就吐出來。 5、6月份左右變色時不會有澀味。 我以前每年夏天回家時都會吃它。
門前的梨樹雖然在盛夏碩果累累，但還沒有到消滅它的時候。 我手低，閒的時候就拿著自己做的弓箭，砍了幾根棕櫚樹的莖隨意射。 這些梨子掉下來摔斷了我的頭。 我感到很充實。 好的梨有很多，沒人會說毀了幾個，這些壞了的可以用來餵豬。 梨子黃的時候到了秋天，我個人的經驗是先摘一部分梨子，比較甜。
我姑姑和其他人兩年前來到這個城市。 家裡的花草樹木沒有人照顧。 青梨已經很久沒有結果了。 最近連花都沒開，不知道是不是死了。 櫻桃樹幾年前就被砍了，李子雖然還在結果，但路人採摘的不夠多，我們沒地方住。 外婆去世的那一年，桃樹被砍成了柴火。 也是那一年，梨樹不開花不結果。 後來好像要死了。 最後因為有人在門檻下蓋房子，怕樹根不穩，就被砍了。
照片凍結了一個世界，但最終它不再存在。 或許情勢因情而變，或許每一個節點都讓人對這片熟悉的土地感到陌生，或許沒有陌生人，只有不同的方式，但不知道是過去不知道，還是現在不知道。
