1
20歲時，喜歡無病呻吟，這樣寫過：
“青春，之所以比你想象的美好，是因為只有當它流逝了，才能與想象比較。”
如今讀來，當“流逝”二字應驗，不但“無病呻吟”的做派可被原諒，這話竟還有些哲理。
大概一個月前，我就想對自己的2021下個定義。但終究不能。
因為定義過去，需要客觀地、坦誠地，去總結快樂和悲傷，去細數成績和遺憾。
可一回頭才發現，能寫下的、值得長久回味的，實在太少太少。
這未免不是件痛苦的事。
電影《立春》裡有這樣一段話：
“每年的春天一來，實際上也不意味著什麼，但我總覺得要有什麼大事發生似的，心裡總是蠢蠢欲動。
可等春天整個都過去了，根本什麼也沒發生……我就很失望，好像錯過了什麼似的。”
什麼也沒發生，卻好像錯過了什麼似的。
這句話，就特別適合我的
2021
，也特別適合從
20
歲開始，這一條看似漫長、卻終究還是走過的青春歷程。
2
當然，很多人眼裡，青春沒有那麼短，它是分階段的。
20歲之前，是幼稚的；
25歲之前，是蓬勃更盛；
30歲之前，是成熟和惜取。
30歲之後，假如你承認自己歡喜無礙，那青春就是理智與性感。
理智的是“知其心者，知其性”，對人性有了更深的瞭解。
性感的是“千帆歷盡水悠悠”，縱然經歷很多事，但對未來，始終有所期待。
但這期待是有代價的，需要你不斷地壓制衝動、抑制渴望。
有時候，你的穩定，代表的是家庭的穩定；你的冒險，也代表了家庭的冒險。
西方有句諺語：
分享痛苦，則痛苦減半；分享快樂，則快樂加倍。
後者不必多說，但能夠減半的痛苦，應該僅僅指情感的痛苦，絕非客觀的物質條件所帶來的痛苦。
客觀的痛苦，也不應用“分享”，而應用“承擔”來表現。
畢竟，當其他人也因你的痛苦而痛苦時，我想，痛苦是加倍的。
而極力地避免這種情況，大概就是所謂的，對生活的妥協。
我曾誤以為，這妥協是單向的、是持續不斷地承受與內心的違背。
但後來意識到，這是理想與現實的雙向匯合。
是無害的。
你放棄的歡愉，只不過換了一種形式（比如安慰），在你關心的人那裡呈現著。
3
於是，好似什麼都沒發生的一年，其實一切都在發生：
為父母帶來欣慰的理由；為家庭帶來未來的希望；為朋友帶來偶爾的歡愉。
我們從來不是孤零零地活著，也不必因為現狀與20歲時的想象不符，而感到抱歉。
因為我們開始認同自己在群體中的位置，這位置樸素而又關鍵。
在這個位置裡，我們精心構造著這樣一個支點：
支點的左側是過去，右側是未來，中間是當下生活的意義。
這意義就是養養貓、遛遛狗、吃吃飯、打打球。
是承受能夠承受的風險，在力所能及的範圍內，去探索未知。
