如果不去草莓音樂節唱歌的話，張曼玉應該會像鞏俐，成為望見只能膜拜的高山。作為首位戛納、金馬同時封后的國家一級演員這並不難：《花樣年華》、《青蛇》、《阮玲玉》、《清潔》，還有更多片子壘砌的成就榮譽讓張曼玉三個字早就是傳奇。
但她偏不，非要弄一身朋克造型，打破過去辛苦建立起來的精緻女神形象，五十多歲的人竟比小年輕們還要鮮活勇敢，輾轉半生，歸來仍是少年。很多人透過積累和經驗來構建自己的護城河，而她選擇武功廢盡從頭再來。一股通透之氣。
張曼玉身上有一種難得的鬆弛感，儘管出道時的虎牙已經不在，但對著世界始終抱有天真的嬌憨和好奇。如同矮大緊描述過的美國人——長了一張沒有受過欺負的臉。旁的明星愛惜羽毛、珍重容顏，她卻說：“老不是一個問題，只要你做著自己喜歡的東西，每天有意思，就沒有20歲或40歲的問題。””美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。““想要的是實實在在的東西，比如一門廚藝。”
她壓根不在意自己的明星身份，也不在意美，會不會長皺紋，她在意的是做人做事有沒有意思，屬於那種極少數按自己意願過生活的人。在事業的最高峰選擇長期息影，已經不被熟知的時候於不擅長的領域出手，只因喜歡而勇敢。想的清楚，看的明白，選擇了就一往無前，不計較成敗得失。灑脫的讓人羨慕。
有的人是真的做自己，有的人是做自己的人設，張曼玉屬於前者。大概永遠也不用擔心張曼玉形象崩塌吧，她自己顛覆自己的頻率可比別人要快多了，她會一次次地把自己撕開來、找出來，毫無保留地呈現。不用粉墨，就站在光明的角落。不用閃躲，我就是我。別人活一世都用盡了力氣，而到了她這裡，恨不得紅塵中來回打滾，分明是多少都可以，只要時間還夠。
這麼多年，粉絲們心中和內斂敏感的影帝梁朝偉最相配的那個人總是指向張曼玉。劉嘉玲的熱鬧上寫著精緻和緊繃，而張曼玉的熱鬧是輕鬆活潑的自我流露，帶著可愛和純真。從沒有人能像她一樣，處在不合理位置上的曖昧得到所有人的祝福。縱然結局如電影一樣悵惘，但美好的已經留下。梁朝偉在一次採訪中提起：“我和湯唯走在街上，腦子裡想的卻是蘇麗珍。””38歲是最重要的一年。那一年，在拍《花樣年華》。”
流動的水，不老的魂。生命之於張曼玉是一場接一場的精彩體驗，她歡快地向前奔赴，不管不問，兀自開心唱歌舞蹈，似不諳世事，又好像盡察人心。談過十幾場戀愛，全情投入又瀟灑放手，不出惡語，沒有怨氣，不傷害別人，也不被傷害。她能找到情緒的出口，把自己救過來，迷戀搖滾的人才沒那麼多欲說還休的憂愁。
王安憶形容她長了一張動物的臉，像狐狸。她的確是聰明的狐狸，但在聰明之外，張曼玉的眼睛裡還有兔子的純淨。就像恩貝潔鮮氧洗滌專用顆粒，不只是功能有一套，外觀也是十足可親近：顆顆潔白飽滿、晶瑩通透，沒有多餘的化學物質新增，不含可疑有害成分，食品用原料，溫和不刺激面板。能達到99。999%的醫療級殺菌標準，使用也十分方便，不用動手，30分鐘就能泡乾淨衣物，快捷省力。
