世界上哪有什麼亙古不變的事物？英國女王執政70年，被人們稱為“一個時代”的女王，最終也走向了消亡。
9月19日，英國為女王舉行了隆重的國葬，
這是五十多年以來的第一次國葬，規模宏大，氣氛沉痛
，
多國政要出席葬禮，英國民眾自發前往送行。
女王的靈柩被放在火炮車上送達威靈頓拱門，然後再透過靈車運往溫莎城堡的聖喬治教堂。
過程非常繁複，但全程異常莊嚴。
從影片可以看得出來，
新國王查爾斯三世相當悲痛，
雖然沒有像父親去世時哭紅鼻子，但同樣也灑下了悲傷的淚水。
告別96歲的老母親，從此查爾斯再沒有人罩著了，他只能自己面對一切。
有媽的孩子是塊寶，這種感覺，他再也感受不到了。
不過，對於女王而言，倒未必是什麼痛苦，活了96歲，兢兢業業七十餘年，太累了。
而且，眼看著身邊重要的成員一個個相繼離世，那種痛苦足以將內心壓迫到無力呼吸。
特別是去年，當菲利普親王去世的時候，肉眼可見女王的快速衰老。
如果說親情是支撐她多年如一日向前的動力，那愛情便是70年如一日的空氣，沒有它，女王已經寸步難行。
“女王的內心如同出現一個巨大的黑洞”，
菲利普親王便是這樣一個存在，雖然外界看不出晚年的親王與女王有多恩愛，但他們相濡以沫多年，早已經變成你中有我，我中有你的共同體。
依賴是致命的，女王也是凡人，當愛情逝去，當愛人去世，她本就千瘡百孔的心便再也撐不住了。
看著菲利普親王的靈柩緩緩沉入地下，女王坐在那裡淚目相送。
可能那一刻開始，她的心早已經隨著丈夫而去。
如今，女王如願以償，葬禮結束之後，她的靈柩也被送入聖喬治教堂的地下皇室墓地。
在那裡，她將與自己的丈夫合葬在一起。
不過，那裡不是她們最後的歸宿，因為女王的父親——喬治六世早有先見之明：
早早為自己打造新的墓地了。
這是沒辦法的選擇，聖喬治教堂“人滿為患”，
喬治六世不喜歡這樣嘈雜的地方，所以另僻了一個小的紀念堂，
為自己與家人盛放後世的團聚與祥和。
其實，當人們為女王悲傷的時候，她卻正享受著自己一手製造的“浪漫”。
早在30年前，女王已經開始為自己籌備葬禮。
最先考慮到的，當然就是裝斂遺體的棺槨。就如同外界所周知的一樣，
女王與菲利普親王的棺木是“情侶款”，一模一樣的英國橡木棺槨，
款式質樸，上有黃銅把手。
外面看不出玄機的棺木其實別有洞天：
裡面為鉛製內裡。
為什麼要給逝者使用鉛棺，這就是女王身份的不同所致了。
女王與菲利普親王作為王室的重要成員，以及王室特殊的宗教信仰，
他們是不能火化的。
當然，土葬也不符合王室傳統。
根據天主教徒的教義，
一個真正虔誠的信徒，在死後離教堂越近，就越能接近天堂。
而每一個王室成員都是虔誠的教徒，他們不崇尚入土為安，而是選擇葬在教堂的地下墓地。
在最初的時候，王室成員只能裝進石棺中入葬。
這是因為石頭的密封性更強，可以最大限度地減少屍體腐爛時傳出異味。
但隨著時代的推移，逐漸採用鉛製棺槨，因為它的密封性更強，
不但可以防止異味，而且屍體在裡面腐爛的速度更慢。
有報道認為，屍體在鉛棺可以保持一年之久。
所以，
女王的棺木，以及菲利普親王的棺木，甚至是戴安娜王妃的棺木，
其實都在裡面進行了鉛鑲嵌處理的。
這樣的棺木外表看不出異常，只是抬的時候才會感覺到：
非常沉重，女王的棺木便約有550斤左右。好在是皇家葬禮隆重，都是8個人一起抬著，也不至於抬不動了。
女王的棺木被放進聖喬治教堂的地下墓地只是一個過程，
因為之後她便被送到父母身邊的小型紀念堂。
喬治六世在世時，在聖喬治教堂的裡面為自己開闢了一處新的墓室，欲將其建成自己小型的家族性紀念堂。
這其實是一種另外形式的“開源節流”，
聖喬治教堂地下墓地太擁擠了，幾百年的時間裡，裝了近兩千名王室成員。
喬治六世正是因為這樣的現實，他才開始在教堂墓地的一側又闢出一塊地方，將其建成自己家族性的墓地。
可惜的是，喬治六世並沒有等到自己的紀念堂建成，於1952年離世了。
女王上位之後繼承父親的遺願，將這個紀念堂進行繼續修建。
1969年，喬治六世去世17年後，以他名字命名的
“喬治六世紀念堂”
完工，女王將父親的靈柩移到了小紀念堂中。
2002年，瑪格麗特公主與伊麗莎白王太后先後去世。
瑪格麗特並不希望進入這樣“陰鬱”的地下墓地，選擇了火化。
可女王還是考慮到全家團聚的現實，最終將她的骨灰也葬到了父母身邊。
不過，2021年菲利普親王去世，並沒有直接進入喬治六世紀念堂，可能那時女王就在考慮，是自己帶著丈夫進入家族墓地，還是先讓他一個人葬進去的問題。
但最終，不知是菲利普親王自己的意思，還是女王的決定，
他被暫時放進聖喬治教堂的王室公墓之中，等待女王過世才會一起合葬於家族紀念堂。
其實，對於菲利普親王來說，這個歸宿並不是最好的選擇。
他不喜歡熱鬧，更不喜歡與老岳父、岳母共處一室。
但是，因為誓言，他必須要做到對女王的生死相隨。
不論是活著還是死去，他將永遠陪在女王身邊，效忠於她。
所以，菲利普親王沒有選擇，
在聖喬治教堂的地下孤獨了一年多時間之後，最終只能隨著女王進入她們家的小家庭墓地。
其實，不管是哪一處，對於菲利普親王都是沒有歸屬感的吧，
畢竟那不是他的主場，而他似乎也沒辦法再回到父母的身邊，
像女王這樣從出生到死去，一直視自己的父母為天。
女王的隆重葬禮結束之後，她的家人為其會準備一個小型的葬禮，參加的人數有限，卻應該都是至親好友，
那充滿著濃濃祝福與祈禱的葬禮才是女王真正想要的。
有意思的是，喬治六世紀念堂只有六個位置，
除了喬治六世夫妻以及女王夫妻之外，就是瑪格麗特公主（骨灰）還有未來的查爾斯三世夫妻。
至於威廉、凱特，他們未來的歸宿如何安排還是個謎。
