2017年，李誕的一條微博突然就火了。
“
開心點朋友們，人間不值得！
”
一夜之間，李誕彷彿成了“喪文化”的標杆人物，受盡吹捧。
可幾年之後，再看李誕，網友又忽然發現，自己被李誕“騙”了。
口裡喊著“人間不值得”，私底下卻瘋狂撈金，標榜佛系，卻數錢數得不亦樂乎。
李誕，早已在這個物慾橫流的社會洗禮下，脫胎換骨，他“變”了。
01
1989年，李誕出生在內蒙古，父親是某礦上的中層領導，母親是老師。
上學時，喜歡插科打諢，不喜歡上課，為此沒少被老師訓斥，偏偏頭腦靈活，每次考試多數能捧回第一名的好成績。
可上了高中之後，成績開始江河日下，光靠著那點小聰明，吃“老本”，顯然難考上一個好的大學。
那時候李誕迷搖滾，迷佛經，放蕩不羈愛自由，一心想著未來能當個大作家，寫出驚世鉅著。老師在講課，李誕神遊世界。
高考時老師曾教導我們：
文藝是帶不來分數的
。
果不其然，第一次高考，李誕就落榜了。
痛定思痛，又不想回家牧馬放羊，發奮復讀一年，終於考上廣州的一所大學。
上了大學之後，沒有了考試的壓力，李誕更加放飛自我。
喝酒、寫詩、沒事兒的時候窩在圖書館看書。
把心裡所思所想寫成“段子”上傳到網路。取名為：扯經。
那時候寫得酣暢淋漓，生動有趣，
有好事的網友覺得段子寫得還不錯，將李誕寫的文字都整理發在了網上，沒想到一夜爆火。
出版商覺得寫得很有趣，找到李誕，想邀請他出書，他卻死活不幹，覺得自己寫的都是垃圾，不值一提。
出版商也只好作罷。
或許，李誕大概也想不到的是，自己寫的“段子”，從某個角度上來說，也是自己愛情和婚姻的寫照。
“
結婚為什麼要放爆竹啊，想必是給自己壯膽兒吧！
”
李誕的愛情和婚姻，還要往後推遲大約10年。
那個名叫陳典，後來改名“黑尾醬”的女孩，還在四川武警文工團當領舞，顏值出眾，顛倒眾生。
彼時，他們還沒有交集。
02
與李誕產生交集的，是痴迷於寫小說的王建國。
王建國也是個“狠人”，高中畢業之後就南下廣州，想靠寫小說養活自己。
理想很豐滿，現實很骨感。
天天熬夜寫稿子，頭髮差點都薅禿了，卻收益了了，連養活自己都成問題，只好靠父母接濟過日子。
寫了一年，出了三本書，九十萬字，卻只拿到600元稿費，差點餓死。
李誕覺得王建國寫的東西很有趣，想約他出來吃火鍋，約了幾次，才算給約了出來。
都是文藝青年，侃大山，聊得不亦樂乎，很快就成了無話不談的朋友。
那時候王建國落魄，李誕也落魄。
2012年，大學畢業的李誕，懷著文藝夢想跌跌撞撞跑去《南方週刊》實習，作為實習生，一點都不受待見。
熱情向彼時還在週刊當主筆的易立競打招呼，結果人家都不鳥他。
到了春節，大家都要回老家過春節，買票就成了難題，像大多數漂泊在外的遊子一樣，李誕也擠在搶票的大軍中。
結果，腰痠背疼回到公司，在電梯間無意間聽到兩個同事在閒聊：沒事兒，我們跑春運口，有票，不用排隊……
那一刻，李誕的三觀徹底被顛覆，純潔的文藝夢想也受到了洗禮。
什麼媒體靈魂、操守？不也是靠關係？
來週刊實習時的那種憧憬、榮耀、崇敬，都化為烏有。
或許，那一刻開始，李誕才意識到：
有錢，才是硬道理
。
不久之後，李誕就走上了“北漂之路”，前往北京，到一家公司寫文案，每個月拿著3000塊的工資。
03
這是個最好的時代，也是最壞的時代。
那時候，脫口秀方興未艾，在國內，還是一片空白，處於萌芽階段。
東方衛視的導演從美國回來，找到王自健，決定推出一檔脫口秀類節目。
沒想到推出第一期後就大受歡迎，原本說相聲出身的王自健也因此一炮而紅。
這檔節目就是《今晚80後脫口秀》。
節目大受歡迎，問題也逐漸凸顯出來。
脫口秀的關鍵，不僅僅是在表演，還要看“段子”，好的段子往往讓人忍俊不禁，拍案叫絕。
可人才凋零，王自健熬夜寫段子，勉強支撐著節目。薅羊毛，也不能總往一個人的身上招呼。
於是，葉烽也動了心思，準備網路一批“段子手”。
這批段子手中，就包括李誕和王建國。
一個段子800元，對於拿著月薪3000的李誕，以及入不敷出的王建國來說，無疑是個巨大的誘惑。
有時候，不僅要寫段子，還要被推到臺前表演。
李誕和王建國自然也不會推辭，因為，
這是要加錢的
。
拿雙倍的酬勞，有錢不掙？這不傻子嗎。
不過，那時候的李誕和王建國，依然懷揣著文藝的夢想，對於脫口秀，只是玩票性質，能賺錢最好，也不上心，演完插麥就走。
瀟灑。
風頭正勁，才畢業不久，李誕的腰包就鼓了起來，卡里有幾十萬。
節目火了，葉烽也有了創業的念頭，成立了“笑果文化”，不過，沒拉王自健入夥。
那時候的王自健，正被妻子家暴，大概也無心入夥。
跪純金耳釘，被扇耳光，外人還以為是段子呢，殊不知，王自健到底經歷了什麼
。
疲於應對家暴的王自健，還患上了抑鬱症，連節目都很少上了。
好事兒就落到了李誕的身上，成了笑果文化的股東，曾經的“蛋蛋”，成了“誕總”，很忙，忙著公司事務，也忙著為公司挖人。
差不多也是在那段時間，李誕“挖掘”了天賦異稟的池子。
沒了王自健的《80後脫口秀》，也開始走下坡路。
2016年，《吐槽大會》應運而生。
本來第一季就想拉王思聰來當吐槽嘉賓，結果王思聰沒這意願，回頭成了《吐槽大會》的投資人。
第一季播出之後就大獲成功，絲毫不亞於《80後脫口秀》，點選量高達5000萬人次。
與此同時，那個調侃結婚放鞭炮是為了壯膽的李誕，愛情也開始開花結果。
他的簡歷裡，多了一個“黑尾醬”。
據說兩人是在某平臺上互動認識的，透過日本旅遊之後，感情迅速升溫，一發不可收拾。
走紅之後的李誕，不願意出書的李誕，也出書了，賣了20萬冊。
整個《吐槽大會》，從第一季到第三季，紅了李誕，也紅了池子。
只有王建國，彷彿置身事外。
或許，這也與他的理念有關，相對於醉心名利場的李誕來說，他不想當明星，也不願意受人矚目。
或許，也只有看到李誕的朋友圈裡都是明星，上綜藝撈金，賺得盆滿缽滿的時候，才會自嘲上一句：
曾經站在同一起跑線，現在搜李誕的好友，是袁弘，張歆藝，毛不易，大張偉，汪蘇瀧，裡面沒有我……
對於脫口秀，王建國有自己的堅持，不想為了收視率而降低自己追求，也不會曲意逢迎，討好觀眾，很擰巴。
而李誕，早已磨平了稜角，開始融入到這個資本的社會。
是好事兒，也是壞事兒。
他早已不想再眼饞著別人掙錢，他要把錢賺到自己的腰包裡。
只是當一個人眼睛裡只有錢的時候，吃相難免會愈發難看
。
04
有網友說，《吐槽大會》高開低走，從當初的“真吐槽”，逐漸演變成了“真洗白”。
到了第三季之後，節目已經淪落為“洗白大會”。
從“吐槽，我們是認真的”，到“吐槽，我們儘量來真的！”
順便，李誕還成了女友黑尾醬行走的“廣告牌”，在節目中不斷為女友的網店打廣告。
李誕也深知，賺錢的首要“奧義”就是：
絕對不能講真話。
這樣的理念，顯然和池子的理念不相吻合，第一個和笑果文化鬧掰，離開了。
之後池子還和笑果文化打起了官司，唯一不變的是，池子依然將李誕當成朋友。
嘴上很佛系的李誕，也開始放飛自我，在妻子黑尾醬的直播間裡，醜態百出，對不肯下單買衣服的網友一頓嘲諷：
“買了的是真愛，沒有買的是垃圾，18萬都是垃圾。”
敗壞了路人緣。
然而，這些都是小兒科，直到2020年，黑尾醬直播的背景被翻了出來，赫然寫著“東亞病夫”四個字，徹底激怒網友，遭到了抵制。
輿論的風口浪尖上，李誕緋聞不斷，先是被拍到和某女郎上演摸頭殺，又玩起了密室逃脫……
李誕和黑尾醬的婚姻，終於畫上了句號。終於不用再靠放爆竹來壯膽了……
今年，在《脫口秀大會5》上，李誕還大方用“離婚梗”自嘲了一把，或許，也走出了離婚的陰霾了吧。
從桀驁少年，到融入到世俗名利圈，李誕變了，可誰又說得清楚，這種“變化”是好是壞？
有人說他清醒，有人說他通透，有人喜歡，就有人討厭。
可這世界，或許就是這樣，你又能奈何？
——END
