1.
作為一個翻看過餘秀華出版的所有書籍，瀏覽過她從2013年至今9年的微博，認真研究過她數篇採訪稿的人，我一直試圖統計餘秀華心上究竟曾掠過多少個男人。
當然，後來我放棄了，因為實在太多、太雜，而且太難劃分了。
比如她會寫，為了和某位男士親近，有話聊，她會特意去看其喜歡的作品。這種算不算曖昧？
餘秀華生命裡濃墨重彩的男人，除了楊櫧策，除了從未見面只是神交的歌手李健，還有出場頻率相當高的明哥和董郎等。
導演範儉說過，在拍攝《搖搖晃晃的人間》時，餘秀華跟明哥表白，被拒。
她哭了一整晚，把自己灌醉，直至胃出血。那時候她還沒離婚。
這種場景後來還出現在記者許研敏去採訪她，當許研敏的電話打過去，餘秀華正為情所傷，每天喝得醉醺醺的，準備自殺。
許研敏勸她，採用一個溫和一點的方式，比如餓死？餘秀華於是沒死成。
餘秀華的意義感是建構在和男人的愛情上的，雖然她46歲了，但仍舊和16歲的懷春少女一樣，感情來時便有山呼海嘯的陣仗。
2.
餘秀華的詩也大部分和愛情相關，食指就曾經批評她：“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想……”
雖然食指熱衷的宏大使命感已經離當代年輕人太過遙遠，但餘秀華這種以小情小愛為底色的詩歌書寫，也並不見得有多高明。
餘秀華的詩勝在語詞拼接的精彩上，有些作品的確很有生機，很亮眼，但她的思想卻一直沒能擺脫數千年男性敘事的陰影。
大部分傳統男作家的作品，女性角色往往就是個添頭，是男性用來成就自我的工具。
而餘秀華的詩歌中，男性的重要程度和數千年前《詩經》中沒什麼兩樣，同樣是值得大書特書的翩翩貴公子。女性則是堅貞不屈、為情痴狂的，“士之耽兮，猶可脫也；女之耽兮，不可脫也”。
餘秀華雖然時不時擺出一副和男人割席的姿態，但實際上她始終沒能擺脫“男性是她的全部世界”這一文化基因。
她的柔腸百結，和她櫃子裡的盪漾的紗裙一樣多。
這使她的作品視野狹小，深度不夠，在思想上難以提升到更高的臺階。
很多人想讓她扛起“女性主義者”這面大旗，可是餘秀華大部分時候都在講述很古老、很傳統的故事。
她有時候作風豪邁，罵人潑辣，可是這些在男文人身上太多見了，不是嗎？餘秀華只是做了一些男人會做的事，雖出格，但並不先鋒。
我認為在未來，會有一批女性寫作者，構建出一個並非在家長制鉗制下的世界。
這個世界裡的人們並不慕強，有信仰但沒有崇拜。女詩人寫詩，愛情不再是她們感知世界的唯一觸角，她們有更廣闊深邃的見識，而不是整天在男人身上浪費時間……
吾輩自勉之。
