01
電影《百分百感覺2》裡，有這麼一個片段，總耐人尋味。
女孩鼓起勇氣，向男孩表白。
男孩卻嚇得跳窗而逃。
在女孩不依不饒地追問下，有了如下對話——
“不如你當面拒絕我，好讓我死心。”
“我為什麼要拒絕你？”
“那你接受我吧。”
“我擔心會失去好朋友！”
此時，畫面靜止。曖昧的情愫被推到了高潮。
男孩的眼神愈發閃躲。
女孩的熱情愈發冷卻。
片刻之後，她不發一言，收拾行李，遠走他鄉。
這場告白，以慘淡收場。
說起來，這本是一個尋常的電影橋段。
卻因兩位主演的關係，被粉絲們解讀為現實的隱射。
女孩，楊千嬅飾。
男孩，陳奕迅演。
戲裡，他們友情以上，戀人未滿。最終，懦弱的男孩戰勝膽怯，有情人終成眷屬。
戲外，卻不盡如人意。
兜兜轉轉半輩子。
她成了丁太。
他則是寵愛徐濠縈的好好先生。
故事的最後，楊千嬅和陳奕迅，終究只停留在了“最佳損友”。
不曾言愛。
只能把彼此，寫進自己的歌裡。
各自唱著情傷，默默緬懷。
02
兩條平行線相交於1995年。
那一年的TVB後臺，新秀們排隊填表，報名參加歌唱比賽。
人群中，兩個年輕人，對上了彼此的視線。
他大方地自我介紹：
“你好，我是Eason。”
她卻酷酷的，不愛笑。
也正因此，這成了最吸引他的特質。
那是陳奕迅和楊千嬅的初見。
兩人都是初生牛犢。
什麼都懵懵懂懂，什麼都後知後覺。
可名利場的大門已開啟。
比賽的領獎臺上，他們各佔一席。
楊千嬅拿季軍。
陳奕迅拔得頭籌。
他們成了彼此的職場發小。
也像是同班畢業的好友。
一起踏進圈，一起接受培訓，一起成長，也會一起較勁。
起初，陳奕迅不服楊千嬅。
“我的專輯賣了8000張，但楊千嬅更厲害，她能賣到2萬多。”
那時，他自詡清高。
畢竟是名校高材生。
八級專業歌者。
實力碾壓所有人的選秀冠軍。
楊千嬅恰恰相反。
非科班出身。
不懂專業的樂理知識。
比賽也只拿了個第三名。
他皺眉：
“你會比我懂得多？”
可，楊千嬅的觀眾緣，就是牛。
陳奕迅不得不欽佩。
後來，他又漸漸發現，這個女孩更多的優點。
她唱歌，情感更為動人。彌補了他的“更注重技巧”。
以及，
“她的文字很好，有內涵，有品位。”
那大概是，陳奕迅最彆扭的一段時期。
一邊跟楊千嬅較勁。
卻又一邊暗自，被她的才華所折服。
兩人吵吵鬧鬧，感情卻是越吵越好。
而公司更是嗅覺靈敏。
乾脆把兩人捆綁包裝，拉上同期的梁漢文一起，組成了“華星三寶”。
緊密的捆綁中，他們出雙入對，親密無間。
一同去公司。
一同開會討論專輯。
一同拍MV。
一同錄歌。
大家總愛用“金童玉女”來形容兩人。
說來也奇怪。
明明是三個人的組合，為何焦點只落在了陳奕迅和楊千嬅身上？
帶著這樣的疑問，繼續深挖。
人們驚喜地發現，兩人之間，原來有這麼多糖。
03
對待楊千嬅，陳奕迅總是特別寵溺。
他不喜歡別人叫他全名，尤其是用不客氣的語氣叫喚他。
楊千嬅除外。
這成了他們的特殊暗號。
“你知道麼，只有一個人會用這種語氣跟我說話。”
他有時愛捉弄她。可每次到了最後，又總是於心不忍。
某次錄節目。
一行人玩炸彈遊戲，誰說到指定的數字，誰就要接受懲罰。
陳奕迅蠱惑楊千嬅：
“你說25、26，說呀！”
搞不清規則的楊千嬅乖乖上套了。
眾人隨即起鬨，要她吃下黑暗料理。
陳奕迅站起身，搶先一步動筷：
“我幫你吃，不要爭。”
他保護她，如此的親暱自然。
以至於後來有人問：
“徐濠縈是不是寧願自己是楊千嬅？”
他點頭預設。
他待楊千嬅的好，是獨一份的。
開演唱會前，她緊急告病。
他會立即趕到顯現場，全程陪伴，悉心照料。
他是她演唱會的常駐嘉賓。
這麼多年來，只要她開口，他必定捧場。
兩人的無厘頭互動，也成了演唱會的一道特色。
他時而躺在地上搞怪。
時而當場拜把子。
總能逗得楊千嬅大笑。
哪怕楊千嬅說了什麼過分的話，他也無條件包容。
“也就是你這麼說，我才不會生氣。”
在楊千嬅面前，陳奕迅時而天真如孩，時而紳士溫柔。
皆源於他對她，有一種本能的信任。
他離不開楊千嬅。
因他生性溫吞，不善言辭。久而久之，楊千嬅成了他的代言人。
2007年。
陳奕迅公開質疑，濱崎步在演唱會上假唱。
這一舉動，遭到了步粉們的聲討。
是楊千嬅站出來平息了硝煙：
“他說出來的意思，可能不是他想表達的感覺。”
後來陳奕迅在演唱會上表白：
“我說話經常都說錯，你幫我兜，真是多謝你。”
他無條件地依賴她。
正如他無條件地寵她。
說不上從哪一刻起，情誼悄悄變了質。
兩人亦是心照不宣。
多年後，楊千嬅親自為這段感情蓋了章：
“就像是中學生，在學校裡認識的感情。
你說是拍拖？不是。
但是不是隻是普通朋友？也不是。”
那究竟是什麼呢？
可惜，來不及分清。
時間推著所有人往前走。
一年後，公司安排楊千嬅出國進修。
坊間相傳。
出國當天，楊千嬅曾讓陳奕迅來送行，陳奕迅正在錄歌，錯過了楊千嬅的電話。
這一次錯過，竟成了永遠的缺席。
再後來，物是人非。
他經何超儀介紹，認識了徐濠縈。
她在節目裡唱歌，遇見了鄭中基。
舊的情愫來不及捋清。
新的緣分已經降臨。
在某個不起眼的角落裡，隱秘的心事碎落一地。
退不回同窗情誼。
也修不成戀果。
剩下的，只能強裝雲淡風輕。
04
那陣子，楊千嬅接受採訪時說：
“我出國的時候，好朋友把另一個女生，介紹給我喜歡的一個男生，我就知道，這個朋友不可能像以前一樣了。”
人人都知道，說的是誰。
偏偏當事人拒不承認。
《志雲飯局》上，有人問陳奕迅，有沒有跟楊千嬅擦出火花。
他搬出星座論：
“她是水瓶座，好像跟獅子座（我）不太合得來。”
同一年，同樣的節目，同樣的問題，給到楊千嬅。
她答：
“都忘記了。”
有就是有，沒有就是沒有。
何來“忘記”一說？
嘴上不承認，歌詞裡卻唱得句句真切。
她唱《可惜我是水瓶座》。
不知是不是在隔空迴應。
他也唱《你的揹包》。
1995年，是誰在機場送了他揹包，至今是個謎。
又有好事者追問，楊千嬅闢謠：
“我沒送過他揹包。”
話題轉問陳奕迅。
他亦笑著打太極：“不要輕信謠言，除非楊千嬅站在我面前。”
合體時，他們依然在闢謠。
“有的事不用在電視上講，他們不會明白，我們自己明白。”
彼時，兩人都各有了歸宿。
於所有人而言，這當然是最體面的方式。
只是，有些情緒，猶如草蛇灰線。只需揪著一處，就能牽出漫長綿延的一大段。
2000年。
楊千嬅首次拿下叱吒樂壇女歌手金獎。
從懵懂的小女孩，蛻變成了天后。
臺上，她泣不成聲。
臺下，陳奕迅也是紅了雙眼，眸中滿是溫柔。
5年後。
同一個舞臺，輪到陳奕迅捧獎。
他在臺上唱《夕陽無限好》：
“愛侶愛到一個地步，便另覓安慰。
枉當初苦苦送禮，最豔的花卉，最後化爛泥。”
臺下燈光幽暗處，楊千嬅早已哭成淚人。
是在歌聲中聽到了故事？
還是在故事中看到了自己？
依然無人承認。
只有一次，楊千嬅鬆了口：
“我們都在華星，我們一開始就有關係。”
不是愛情。
但也絕不是普通朋友。
記者又去追問陳奕迅。
他要麼以星座為藉口否認，要麼用打廣告來插科打諢。
楊千嬅聞言失笑：
“男人都沒有女人勇敢。”
再後來，就沒有後來了。
她是勇女，從不允許自己回頭。
某次，陳奕迅在自己主持的節目上，電話連線楊千嬅。
一番嬉笑打趣後，他突然神情嚴肅：
“其實我現在很難跟你講心事的了，因為……”
像是想要吐露什麼心聲。
卻被楊千嬅岔開話題：
“我真心覺得你的節目很好。”
終究，差了點時機，差了點勇氣，也差了點火候。
無論是當年，還是現在。
有些心事，再無法傾訴。
有些感情，只能小心封存在過去。
唯一的選項，只有釋懷和祝福。
05
2009年是一道分水嶺。
楊千嬅公佈婚訊，正式從楊小姐變成了丁太。
記者問陳奕迅：“有沒有恭喜楊千嬅？”
他黑著臉，搖頭，像個失了糖果的孩子。
同一年，十大中文金曲頒獎典禮上，楊千嬅把獎盃頒給陳奕迅。
他回以擁抱：
“多謝你，楊小姐。”
楊小姐。
多麼耐人尋味的三個字。
粉絲們細細品味，隨即流言四起：
陳奕迅在吃醋。
陳奕迅何等聰明。
他向來知道，該如何保護她。
2010年。
楊千嬅婚禮前的最後一場演唱會上，他為她準備了一個驚喜。
身披婚紗，獻唱了一曲《姊妹》：
“聽過你太多心事，但已經不再重要，
眼見你快做新娘，做蜜友的真想撒嬌。”
字字誅心，聽得全場破防。
他竟用這樣的方式，為她送嫁。
2011年的叱吒樂壇頒獎典禮上，楊千嬅再次獲獎。
陳奕迅代替在家養胎的她領獎。
他當場與她連線：
“你剛剛得到了獎，丁太。”
這是他第一次對她改了稱呼。
隨著這一聲“丁太”，半生的羈絆，塵埃落地。
他體面地退回防線。
以姐妹，閨蜜，摯友自居。
正應了楊千嬅那句話：
“有些人之所以成了閨蜜，就是因為不能夠成為一對。”
也許是連看客都不忍唏噓。
杜琪峰把他們寫進了自己的電影《每當變幻時》。
那是一個關於愛與錯過的故事。
戲中的楊千嬅和陳奕迅，再次擦肩而過。
片尾曲響起，是最懂他們的林夕，為他們寫的詞：
“剛好彼此得不到，各有各要跳的舞。”
或許，人生確實如此。
得不到的，才是剛剛好。
END
