2022年7月31日，金星與作者（右）在義大利合影。（作者供圖/圖）
亞馬孫雨林一隻蝴蝶翅膀扇動，一段時期後經過一連串不可思議的變化，就會在遠處醞釀、引發一場呼嘯而來的龍捲風。這是“蝴蝶效應”的隱喻，看似不重要的一個小事件，可以引起軒然大波。此外，蝴蝶或許是因為風吹而扇動翅膀，換句話說，蝴蝶之前還有前因，前因之前還有前因，永遠追不到第一因。這就是金星，她就是要做一隻蝴蝶，用她自己的話說：我是一隻破繭而出的蝴蝶，所以在巴黎的家中高掛著這件收藏的藝術品。
聽她的自述時我想：當他破繭成她——蝶時，誰又知道過去的他是如何一點一點掙扎爬出來的？蝴蝶的生命短暫，但是蝴蝶的歷程卻充滿了生命的傳奇。由卵、幼蟲、蛹，成飛蝶，每個階段都有它不同的面貌。當碰到苦難或遭遇挫折時，要牢記蝴蝶破繭而出的艱辛歷程，那是通往自由展翅飛翔的必經之路。
從前，跟金星無論是他/她的接觸，都是在純粹舞蹈專業層面上。
1985年，由母校北京舞蹈學院發起並主辦第一屆“中國舞桃李盃賽”，任主席的發小老貓——潘志濤寫信給我，邀我作為主席團成員外，希望我在國外做些可能的努力——籌款。當時兒子尚不足歲，我無法赴會，但答應盡心努力。結果透過在西方石油公司任副總裁的許以祺拔刀相助，找到了部分贊助。當年“桃李杯”由文化部主持，是國內規格最高的青少年舞蹈大賽，有中國舞蹈奧斯卡的美譽。
比賽開始前一週，禁不住潘志濤三道金牌的催促，查一下自己的銀行賬本上還“爭氣”，於是匆忙買了機票，把還沒有斷奶的兒子交給了無可奈何的父親，登上了飛往北京的班機。
到了現場，不料覺察到一些頗有新意的作品並沒有參賽，私下打聽原因，才知道因為這些作品被認為不在“中國舞”的範疇，因此“桃李杯”不予接納。當年積極推動現代舞在中國起步的我，立即表態——退出主席團，但還是仔細觀摩了所有的比賽。因為我爭取到四個名額的獎學金，獲選者可以到紐約觀摩三週，到美國舞蹈節學習六週。我身負重任需要負責選拔獎學金人選。那年金星17歲，榮獲少年組冠軍，依稀記得看他獨創的男子足尖舞，被他炫耀式的舞蹈“技巧”和爆發力震撼。
1987年，我在紐約奔波同時與昔日同窗、時任廣東舞蹈學校校長楊美琪裡應外合，達成在廣州開設廣東現代舞實驗班的構想，框架是廣東省政府文化廳批示開辦，由美國舞蹈節安排師資。金星當年是第一期學員，1988年金星獲得全額獎學金，赴紐約學習現代舞，開啟了他的現代舞生涯。
近五年期間，金星先在紐約後又赴歐洲，我這個在外搞專業，關起門來又要顧得上做母親、當妻子、理家務的女性，外加心甘情願地為中國舞蹈“打雜”，還什麼都想盡善盡美。步入中年了，時間和精力都不夠用，所以跟金星接觸並不頻繁。1991年，喜獲他首次創作的現代舞作品《半夢》在美國舞蹈節獲最佳編舞獎；1993年他打道回府，1996年初成立了北京現代舞團，後在三里屯開了有演出的半夢酒吧，我也經常因為教學和演出出入北京，和金星有交臂而過的接觸。
1995年春天，27歲的金星希望自己從小作為心理上的女性，可以在生理上成為真正的女人，接受了由他到她的變性手術。當時在中國舞蹈界是爆炸新聞，媒體也大幅爭相報道。隔了沒多久，我在北京為新的舞臺劇甄選演員時，見到了來報考的金星，在沒有任何精神準備的情況下意外重逢，使我恍若隔世又進退失據。所幸的是這個劇由於各種原因停排，我也就釋然了。
2000年金星遷居上海，並建立中國第一傢俬營的上海金星舞蹈團和紫星文化產業公司。我去上海時，特意去上海大劇院排練廳探望她，當時建團不久還沒有自己的窩，萬事開頭難但難不倒從小就叛逆、有主心骨的金星，他需要學會不斷地挑戰、不斷地夢想、不斷地受挫，又不斷地前行，在衝向新的藝術巔峰的同時，還要面對社會對於變性問題的嘰嘰喳喳。
後來，每隔一段時間就有機會看到上海金星舞蹈團的演出，也發現觀眾態度的逐漸改變，不再以偏見和獵奇的眼光去看舞臺上一個跨性別的人，顯而易見，買票進場的觀眾是逐漸接受了金星作為表演藝術家的身份，是她的藝術創作、對舞蹈的那份純粹、狂熱的赤子之心感染扭轉了觀眾。
使我感動和難忘的是2012年2月在紐約和金星的再次相逢。那天，我的摯友也是《紐約時報》資深舞評人安娜（Anna Kisselgoff）約我去切爾西區Joys Theater看當晚上海金星舞蹈團以“上海探戈”為命題的演出。那幾年隨著舞蹈大師的凋零，我對看舞蹈演出的興趣也隨之淡了，興趣轉到了看歌劇上，所以沒有注意任何舞團演出的訊息。依稀記得“上海探戈”是金星2003年創作的作品，取材於作家曹禺《雷雨》中的情節，金星作了個人的故事提煉，用舞蹈詮釋一個女人和三個男人之間微妙又複雜的關係。很想見一下久違了的金星和她的作品，欣然同意與安娜同往。時間尚早，我們在觀眾席上看節目單，對安娜是專業功課，我則想了解一下節目內容，不料安娜在看舞團介紹時發現了這樣的字句（大意）：我最應當感謝的是那位前港臺電影演員，她回到本行在美國學習現代舞，然後用一己之力在中國充當現代舞推手，沒有她的幫助和努力就沒有今天舞臺上的我。雖然並沒有指名道姓說出名字，但我心知肚明金星指的她就是我，知情的明眼人如安娜也一目瞭然。因為來得太意外，我有點五味雜陳。畢竟金星不知道我人在紐約會來看演出，節目單上如是寫，無非是抒發內心的感念之情。
感動金星的重情又重義，演出結束後我去後臺向她道賀，她驚喜地緊緊抱著我，約好第二天請我在韓國餐廳共進午餐。
共進午餐時，第一次見到漢斯（金星的德國丈夫）和她姐姐，也頭一回知道金星是朝鮮族人，一口的朝鮮語跟姐姐交談，點韓國菜也頭頭是道。記得那天飯局是三孃教子，高挑的漢斯收斂又溫文爾雅，溫柔深情的眼睛沒有離開過愛妻一刻，我們三娘笑語不絕聊得爽快、愉快、痛快。因為晚上金星還要再演出，不易太勞累，午飯後我就告辭了。
2016年是“中國舞蹈之母”戴先生愛蓮一百年冥誕和逝世十週年紀念，我用兩年的時間寫完《說愛蓮》，書中記錄下她不凡的一生以及與我亦師亦友的情誼，專程去北京參加了出版和紀念活動。之後，帶了《說愛蓮》飛上海跟金星相聚，我們在一家她熟悉的法國餐館進餐。記得那天她談到了“人怕有名豬怕肥”的體驗，盛名之下招惹來的各種煩惱。
過去的幾年，我們左邀右約都無法相聚，適巧今年夏天我們同時在歐洲也同時有閒，應金星邀約我飛去了義大利南方城市Brindisi，住入她家在Pulia區美輪美奐的海邊莊園。一週的時間飛逝、飛馳、飛快過去，人之相知、貴在知心，我們談天談地談你、我、他，這種毫無保留坦誠相見，感懷、憶舊同時發表對人對事的看法和觀點，各抒己見而又如此契合都是始料不及的。
金星巴黎家中的蝴蝶藏品。（作者供圖/圖）
我比金星年長二十一歲，舞蹈界又屬前輩，這之前，我們交往的媒介是純舞蹈，大概金星是尊老吧，不敢胡言亂語。近年來雖然風聞金星作為主持人她的霸氣、毒舌、愛憎分明和一針見血，但除了新聞平時我不看電視，沒有機會見證。這次算真正領教到她的敢想、敢說、敢幹，領會了她的冷幽默和酷。聽她無拘無束的表達，繪聲繪影的精彩描述，一語道破真相的機智，一週中逗得我每天笑得前仰後合，不記得一輩子笑過這麼多笑得那麼大聲，我們聊得過癮、吃得過癮、喝得更過癮。
看事識人火眼金睛是豐富生活經驗的積累，智慧的結晶，更是上天賦予的才能。我好奇地問：“舞蹈演員一般四肢發達但不善詞令，是什麼原因使你走上脫口秀道路？”
“賺錢養家、養舞團。”金星簡潔地回答。
原來她在2006年和2007年之間在上海辦國際舞蹈節，結果遇人不淑賠損四百多萬元，雖然漢斯傾囊相助令她感動莫名，但總歸不是緩兵、長久之計，她相信變則通，需要在影視圈兼職來補貼虧空。面對挫折她依然樂觀，冥冥之中想到當主持人很對胃口，她是一個急性子的行動派，馬上付諸實踐。她解釋作為舞者與脫口秀主持人兩者完全無關，以主持人身份說話時，她選用最淺顯易懂最直接的語言，如街上跳廣場舞的大媽，一反傳統主持人的和諧優雅，而談的是人人都懂的接地氣的觀點；作為舞者，她要觀眾看她臺上的優雅風采以及欣賞她的藝術……她十分慶幸給自己留下了精神家園——舞蹈團，舞蹈創作使她得到了至高無上的靈魂自由！
這次近距離地與金星接觸，瞭解她絕對是把家庭和孩子放在事業之上。她認定：選擇了認養就負責到底，願意為自己的決定付出一切代價。
當年，漢斯在巴黎飛往上海的飛機上對金星一見鍾情，而對她的身份一無所知。那時，金星已經領養了三個孩子，長子四歲金梓雍（Leo）、女兒三歲金梓鴻（Vivian）、幼子一歲金梓雄（Julin），領養三個孩子的邏輯是：一個孩子太寵、二個孩子攀比、三個孩子開放而自由，作為單親媽媽她一切親力親為，還有舞團需要管理，每次出門演出都感到對孩子愧疚而魂不守舍，急需要有人百分之一百地照看孩子。而漢斯在得知金星從實招來的故事後，不但沒有退縮，反而為了使金星無後顧之憂，毅然決然地辭退了在法國公司的工作，當起了全職父親、愛妻的堅強後盾。金星告訴我：“我不以為漢斯是繼父，因為我不是生母，我們都對孩子視如己出，從小他們就知道不是親生的，也知道我的跨性別身份，我們坦然對待，孩子們也坦然接受。”
漢斯的嗜好是攝影，於2021年出版了黑白攝影集《imagination》，我仔細看了照片和圖說，對他的洞察力和敏感的視覺觸覺讚歎不已。在他們家中，有機會看到每年一本的家庭相簿，漢斯將照片一張張仔細貼好，每一張還都註明了圖說，那份細心、愛心令我動容。他們同心協力撫養孩子成長，從幼兒園到高中畢業，孩子們沒有上私立或國際學校，就在普通公立學校就讀。“吃好、玩好、學好，是我對孩子的唯一要求。”金星用自豪的語氣告訴我。感到可惜的是這次沒有見到他們的孩子，原來都去英國打暑假工了，我稱讚他們培養孩子自食其力的好習慣。照片上孩子們之間相親相愛，家庭生活十分溫馨和睦，奇特的是三個無血緣的孩子居然長得像親兄妹。我最喜歡的一張照片是2018年8月8日18點18分在義大利家中臺階上拍他們的復婚照，站在父母中間的三個孩子是他們結婚的證婚人。金星和漢斯的婚姻早在2005年，但因為孩子超生、國籍、就學等等問題，不得不在第二年辦了離婚手續，等孩子們成年後，一切問題迎刃而解，所以復婚。金星相信數字，所以選了這個良辰。
這次去義大利度假意外地發現金星有語言天賦，她完全能用義大利語跟管家溝通並有條不絮地分配工作，跟隔壁義大利鄰居談天說笑，對牽線當紅娘一類的事也樂此不疲，我好奇地問她上義大利語課了？她說自己膽大包天，什麼外文都沒學過，只是敢說而已，敢在國際論壇全程英語發言，為了跟婆婆漢斯母親交流會德語，為了生活方便會義大利語和法語。並告訴我2019年在巴黎置了家，也註冊登記了“巴黎金星舞蹈團”和私人電視臺，她的道理很簡單，“人挪活、樹挪死”。
蝴蝶破繭而出，自由地展翅飛翔，美麗的外表下有一顆強大的內心，對世事明察秋毫下又包容著同情和憐憫以及惋惜與堅持，清晰的自我認識使她想得透、說得明。臨別時告訴我“上海金星舞蹈團”將會在今年9月中至明年1月中全中國巡迴演出，每週一個城市演出兩場舞蹈劇場“日出”和一場現代舞晚會，她統籌團隊巡演外自任導、編、演三職。
不經意間發現，我們同樣擁有不忍直視、扭曲的腳趾和突出的腳踝骨，也許這就是舞者必須付出的代價。相約於2022年春節巴黎見，她說在巴黎塞納河西岸的家，看出去一面是盧浮宮代表了藝術，另一面是巴黎聖母院代表了宗教，而中間面對的是最高法院代表了正直與公平。
江青
