1969年3月10日，我告別熟悉的石庫門，乘坐南下的篷車軍列至雲南一平浪站，再搭乘解放牌軍車，抵達四川省米易縣丙谷（一枝山隧道沿線）——素有“七戶人家一棵樹”的荒蕪村寨。
記得最苦最累的活，上海籍戰友陳尚懷總是搶在前頭。在烈日下，他扛著70多公斤的角鋼，一趟又一趟地蝸行在崎嶇的山路上，肩腫了，咬著牙，卻不吱聲，埋頭苦幹；或是推著裝滿水泥漿的小斗車連續十多小時往返操作。住在帳篷裡，摸什麼都是滾燙的。夏季金沙江水呈淡咖啡色，望“水”興嘆，只得在山腰間水田裡找水洗漱。他不苟言語，只會悶頭幹，為的是要真正改變別人對上海兵不會幹活又怕吃苦的偏見。
一個夏天的夜晚，突然起了狂風暴雨，上海籍老兵王建華與3班戰士們在隧道施工。這時，意外發生了：一條巨蟒迅疾前行，縱身一躍，忽飛了起來。大家目瞪口呆地望著這一景象。好險！老兵忙撿起棍子，以防不測。緊接著，一聲驚雷劈在了巨蟒的身上，巨蟒翻身掙扎，纏繞在隧道口頂端的樹杈上，正好蛇頭懸掛在洞口上方。大夥兒費盡力氣將巨蟒拉下，將它扔進石堆場谷底。這個場景，反映出戰士們不僅要經受艱苦工作的考驗，還要練就與大自然惡劣環境考驗的膽量。
在“氣死猴子嚇死鷹”的懸崖峭壁上鑿洞架橋，隧道掘進進度雙口平均月成洞213米，單口成洞最高達400米。一踏進上、下道坑隧道，大量風塵撲面而來，眼都睜不開，鼻腔滿粉塵，極易造成矽肺病。樁子面風槍手打好眼，這80多斤重的大風槍，兩個副手在左右扶撐著，風槍的鑽頭強烈地旋轉著、震動著，一寸一寸地向著堅硬的岩層掘進。風槍手手臂被震得發麻，耳朵被震得什麼也聽不見。有時風槍頭撐正鑽頭被石層突然卡住，還得把它重新弄出來再打。最可怕的是鑽孔水湧出，竟會把人跟風槍都衝出去好幾米。接著，裝炸藥、雷管，弄點火引爆；爆破後，用巨型排風機吸瀰漫粉塵，將炸碎石塊裝上人力翻斗車運出洞外。接下來，測量工就要在洞內上道坑標準位置，一個吊錐球線，一個用手電筒對著中心線，讓經緯儀測量到位，水平儀控高到位；之後，木工班要將左右兩個600斤的半弓形支撐頂對接並固定支撐，鋪上模型板，灌燒混凝土，揭固填密，有序掘進。
當時，打橋墩及配套工程機械相對落後，測量班的任務是負責橋基及橋墩的縱橫方及水平測量。有時，我會帶上測量工具，乘上滑輪下斗車到橋墩上，精心做好精準定位，並標上紅漆示意。
記得有一次突發意外，我從幾十米高度的橋頂處6至7平方米平臺完成橋墩測量，拿上測量工具，從一部自制木扶梯歪歪扭扭、一格一格往下爬，誰知突然間，在半山腰踏腳木頭斷裂，一腳踩空，幸好我反應快，急忙雙手死攥住扶梯扶手，手腳劇烈晃動，全身懸空，失去平衡，魂不守舍，冒出一身冷汗。其時，向上看是蔚藍色天光，向下看是黑幽幽不見底的山谷，向遠看是彎彎曲曲的金沙江。這個特寫鏡頭現在回想起來，的確又驚又喜。或許此刻老天保佑，我稍靜定呼吸，硬是咬咬牙，繼續由半山腰間一步一緩地爬下扶梯至地面，化險為夷。在場的戰友亦被這有驚無險一幕所感動。（王耀明）
