那時，我們幾個小夥伴，經常傻傻地站在村頭，望上海。
上海是什麼？是父親新買的那輛鋥亮鋥亮的永久牌腳踏車，是叔叔過年送給我的幾塊甜得要命的大白兔奶糖，是小俊文具盒裡那支捨不得用的紅藍彩筆，是小寶當兵的哥哥帶給他的那筒味道怪怪的壓縮餅乾，是村主任口袋裡的那包皺皺巴巴的大前門香菸，是莊上那個夏天豐收後包場的電影《永不消逝的電波》……
關於上海，對於我們這些生活在巴掌大的莊子的孩子來說，能夠知道的，大概就是這些。
到了上初中，上海是我們的顏老師。
顏老師是上海過來的插隊知青，村主任請他做了代課老師。
但我對顏老師沒有好印象，知道他很兇很兇。我哥哥曾經打碎學校走廊的幾塊玻璃，被顏老師發現後罰站三天，還帶信讓我母親去學校。母親火上屋樑，狠狠收拾哥哥一頓。只因為我在旁邊多看了一兩眼，母親兩場小麥一場打，順帶也對我進行一番轟轟烈烈的警示教育。最後，母親賠上五塊錢，搞得我們兄弟倆一個月都沒有看見一點葷。可想而知，我對顏老師的心理陰影面積有多大？
當母親得知顏老師要教我們語文時，眼睛一瞪說：遇上這個老師，才能夠降得住你們這幫細猴子。要不然你們還要掀翻上天呢。小俊母親的說辭也是如此。我們暗暗叫苦，這下是孫猴子掉到太上老君爐子裡——有命沒毛。
在這樣的忐忑不安中，我們迎來語文第一課。顏老師高高瘦瘦的身材，三十多歲的樣子，一身筆挺的藍色中山裝，清清爽爽。如果我對他沒有兇巴巴的心理陰影，他應該就是課本中所說的玉樹臨風的模樣。他說話不像我們莊上人那種大老粗、機關槍、大炮筒似的，慢慢的軟軟的語氣，如同溫柔的春風吹拂平靜的水面泛起的漣漪。更為驚奇的是，他居然講普通話，舌頭還得捲起來，像廣播裡的聲音，這與我們莊頭大喇叭裡村主任的腔調完全不一樣。我們聽不習慣，但又感覺新鮮。
陽光從窗戶裡灑進來，顏老師在我們身邊來回走動，他的眼神和陽光一樣柔和溫馨。
這堂課上，顏老師任命小俊為語文課代表，我也意外地得到表揚，他說我寫的字叫正楷，端端正正的。其實，我哪裡懂得什麼叫正楷，是怕他熊我，一筆一畫刻出來的。下課後，小寶卷著舌頭學說普通話，逗得我們哈哈大笑。他急得辯解道：懂不懂，這就是上海！阿拉上海人都是這麼說的啦。
陸陸續續地，我們聽到一些關於顏老師的故事。有的說，顏老師是大學生，自己要求插隊到我們這裡的。有的說，他家庭成分不好，是被髮配過來勞動改造的。也有的說，他是個書呆子，在上海混不下去，到我們這裡來混飯碗的。我們聽得糊里糊塗，也不敢瞎打聽，生怕被他知道，罰站聞牆。
一天，顏老師對我們說，從明天下午開始，每天提前二十分鐘到班，進行課外閱讀。課外閱讀？什麼課外閱讀？那時，小寶正與我們玩跳房子、打六磚玩得上癮，私下裡發了一肚子牢騷話。
至今，我們都忘不了那個午後，那張報紙，那篇小說，還有顏老師抑揚頓挫的上海普通話。他站在講臺上，拿出一張《解放日報》，向我們揮了揮，說：同學們，今天我們開始閱讀《浦江紅俠傳》。我們一下子被扣人心絃的故事吸引了。原來，還有這麼好看的報紙，還有這麼好聽的小說故事！
每天，顏老師帶著我們讀一篇連載小說，然後把報紙貼在黑板旁的牆上，讓我們看個夠。好幾個同學還拿了本子把小說抄下來。上海，《解放日報》，小說連載，《浦江紅俠傳》，主人公梅宇寬、張小蘭，一下子印在我們的腦海裡，成為我們美妙的少年記憶。
顏老師不僅自己訂閱收藏了《解放日報》，還有《少年文藝》。他把《少年文藝》也掛在牆上，讓小俊負責看管登記。這對於我們這些身處偏僻鄉村的農家孩子來說，顏老師彷彿為我們開啟一扇門，把我們帶進一個新天地。這何嘗不是我們那個懵懵懂懂的少年時代的朦朦朧朧的詩與遠方呢？
我們再也不瞎玩呆耍了，吃過午飯就急著往學校趕。我母親非常驚訝，以為我著了什麼魔，甚至還悄悄跟蹤幾趟，生怕我在外面惹出事端，又要賠笑臉又要掏錢。但終究沒有等到顏老師帶信再讓她去學校。
顏老師發動我們訂閱《少年文藝》，小俊第一個帶了頭。那天晚上，我把憋了三天的願望說給了父親，父親倚在床頭連抽兩根香菸，忽明忽暗的菸頭裡燃燒著父親的嘆息和我眼巴巴的乞求，父親始終沒有說一句話，他正為砌房還債發愁呢。班上同學訂閱的結果可想而知，顏老師的眼神裡充滿了失望和無奈。
一天，顏老師講近義詞，舉了家鄉與故鄉的例子。小寶傻乎乎地舉手提問：老師，家鄉與故鄉有什麼區別？
顏老師停下課來，沉思片刻，長嘆口氣，輕輕說道：離不開的是家鄉，回不去的是故鄉。他抬起頭來，眼光慢慢掃過我們，越過窗戶，眺望東南方向，久久不語。過了好一會兒，顏老師半轉身子，在黑板上重重寫下三個大字：斜土路。教室裡沒有一點聲響，粉筆在黑板上劃過的吱吱聲，特別深沉。顏老師站在講臺前，映在冬陽裡，像一座瘦削的雕像，又像一本開啟的課本，我們彷彿從他的眼神裡讀到了什麼，是思念與傷感，還是迷惘或堅強？這是我們從來沒有見過的顏老師！
猛然間，顏老師收回眺望遠方的眼神，盯著我們，攥緊手指，敲打講臺，一字一頓地說：你們，一定要考出去！
第二學期，走進我們教室的不是顏老師。那熟悉的身影，那親切的聲音，那難忘的眼神，到哪裡去了呢？我們悵然若失。後來，我們從村主任那兒得知，顏老師終於等到落實政策，回了上海。村主任說是他蓋了公章，送顏老師走的，顏老師離開的時候，一步三回頭，滿眼的淚水。
新來的老師姓王，據說是顏老師的學生，高考體檢沒有過關，才來給我們做代課老師的。一次，他教我們學唱岳飛的《滿江紅》，唱到“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”的時候，也像顏老師那樣深情眺望東南方向。一個學期後，他離開我們復讀去了，聽說後來考到了上海。
顏老師將《少年文藝》全部留給了小俊，小俊的高考志願也是報的上海，但陰差陽錯去了南方。小寶初中畢業後學了木匠，現在在上海做老闆，不知道他有沒有在那個叫作斜土路的街頭遇見過顏老師？前幾年，我有機會到上海《解放日報》社參觀學習，多少年前的少年往事一幕幕浮現在眼前：
曾經，有一群少年傻傻地站在村頭望上海；曾經，有一位老師默默地眺望東南方向……
欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：圖蟲創意 圖片編輯：邵競
