扁擔與詩朗誦
作者：陳黨耀
扁擔與詩朗誦，風馬牛不相及。各位聽我慢慢道來。
不管城裡還是農村，做過體力勞動的人都知道，工具趁手最要緊，有一件好家（滬語讀ga）生，勞動時吃力程度肯定低些。在農村，一根扁擔的好糗（qiu），決定了體能消耗的高低。
結下扁擔不解緣
我1972年底到奉賢星火農場六連務農，第一天揹著被頭鋪蓋與幾個新兵到食堂一角臨時安頓下來，幾天後被分配在七人一間的集體寢室，那裡除了雜亂無章的蚊帳衣物、雙層鐵床外，最醒目的就是立在牆角的一根根扁擔。
隨即，我與扁擔結下了不解之緣。挑稻挑麥挑油菜、挑豬榭挑大糞，最艱苦的要算開河圍墾挑河泥，沒幾天肩膀全磨破了，血粘著襯衣鑽心痛。（現在敲下這行字絕非矯情）大概自第二年起，我的雙肩慢慢就老菜皮了，還隆起了肉墊，那肉疙瘩狀若荷包蛋，左肩的稍厚些，這兩塊僵肉直到回上海幾年後才慢慢消褪。
我所在的星火農場六連連長老謝是土生土長的奉賢老農，俗語俚語一套一套的，什麼“三日扁擔百日肩”“看人挑擔不吃力，自上肩胛嘴巴歪”，什麼“早起跑到日頭晏（晚），方知百步無輕擔”“上磨肩胛，下磨腳底”……面對懶散的調皮鬼，老謝還自創順口溜揶揄“早飯吃過渾身難過，中飯吃過半日混過，夜飯吃過生龍活虎。”當時哪有微信啊網路的，卻也只有半天功夫就傳遍全連隊。
渾身難過大都是指農場一年四季離不開扁擔，風裡來雨裡去。歷經歲月磨練，農友都能切身感受挑擔的酸甜苦辣來。
看人挑擔不吃力
老職工的扁擔大都是竹製的，也有柳桉、刺槐木等，這些油光鋥亮黃中帶黑的扁擔結實而柔韌，有的還刀刻或用油漆塗著“某某排某某人”，兩頭似圓箭鏃能勾住糞桶或籮筐的繩子。尤其是女生的竹扁擔堅韌而富有彈性，既禁得起份量又不太費力，挑起來晃悠悠的。看她們一手扶扁擔，另一手前後擺動快步向前，前後籮筐上下一顛一顛，好似舞蹈《擔鮮藕》，很有鏡頭感。而擔子上了我的肩，立刻齜牙咧嘴了。
挑擔雖是力氣活，但多挑找到了竅門就省力。老職工們挑擔姿態自如，步伐穩健，大步走，大甩手，表情自如。扁擔上掛的繩子長短也恰當，長則登高爬坡不便，短又不能將擔子悠悠盪起來。
最初我怕的就是挑擔。一擔上肩，蹙眉苦臉，硬著頭皮，咬緊牙關，早挑到夜，骨頭散架，收工回來，一挪一蹺，肩上火辣，腳底磨泡。老職工對我說，看看你用的啥扁擔，石骨鐵硬，還不會換肩。是啊，我的扁擔厚得簡直是槓棒啦，挑起來直挺挺的，付出的能量起碼比彎扁擔多出一小半，而且我還死盯著左肩挑，右肩扁擔根本放不上去。幾天下來，肩膀痛得夜裡睡不好覺。後來經過數月磨鍊，漸漸地我也不懼挑擔子了，百十來斤也不在話下。
我學會挑擔換肩也是逼出來的。那時看老職工邊走邊換肩，左手輕扶扁擔前端，左肩輕輕向後一甩，扁擔順勢移位，右手配合撥順扁擔，扁擔就自然地從左肩移到右肩，然後繼續前行。如此反覆，走上一里路也不用停歇！這些動作要在邊挑邊走中完成，說易做難。起初換肩，經常一不小心扁擔從肩膀上滑下來。一季農忙結束，我終於學會了換肩，練就了一付“鐵肩膀”（這名詞是從當年農場廣播站學來的）。
農場最忙的要數“三搶”“三秋”了，白天黑夜連著幹，經常離不開扁擔。記憶猶新的是挑麥子，一擔麥沉甸甸的，少說有百把斤。從大田挑到打穀場，近的上百米，遠的一二里地。重也罷了，這麥芒還刺人，手臂腳髁被刺得奇癢，眼睛也睜不開，還得硬撐往前走。
每年五月和八月，一年兩度的插秧開始了。此時女知青辛勞無比，終日奔波於稻田中拔秧插秧，而男知青則大多運送秧苗。稻田裡波光粼粼，綠意盎然，田埂上荷擔嗨嗨，氣喘如牛，場面頗有質地感。
魯迅先生對詩歌起源有過精闢的見解：古代人幹體力活時，為統一行動，會發出“杭育杭育”節奏聲，這首先發聲的就是第一個文學家，而將此寫下來的就是第一個作家，他們可以稱為“杭育杭育派”。多麼富有詩意的“杭育杭育”啊，魯迅真是看人挑擔不吃力，挑擔人是否看魯迅作品也很有文學感？
始知百步無輕擔
俗話說“百步無輕擔”，再說你想輕擔也不好意思呀，人家女生都屁股一扭一扭地順勢勇往直前。
不過十七八歲的新兵哪能和老職工比啊，沒走幾步我就想“撂挑子”，可是沒門，前後十幾擔夾擊著我，這就是老職工開工前講的，幫儂套上“牛軛頭”（犁地時套在牛頚肩上的木架子），逼得我沒了脾氣。
第一次挑長路是來到農場三年後的事了。那時我被臨時抽調到連部當一天挑夫，十幾個人到十幾裡外的錢橋人民公社去挑魚苗。如今只記得帶隊的副連長姓沈，也是當地貧下中農出身，外號“老隔泥”。一路上大家挑著空桶不知不覺就到了農村生產隊魚塘邊。
看見別人都裝滿一桶帶水魚苗，我也不甘示弱。“老隔泥”看看我的身板講，路長了，少裝點吧，於是在其默許下我也就大半桶。果然，沒走多遠就覺得腳下越來越沉重，肩膀也開始疼起來，我把擔子從右肩換到左肩，再從左肩換到右肩，腳步也越走越慢，漸漸地落到最後。“老隔泥”講“一里輕，二里重，三里四里挑不動”。我強打精神，使勁挺起腰桿，儘量跟上大家，直到看見六連魚塘才如釋重負。這是我少有的幾次“馬拉松”式挑擔，挑一擔痛三天，這記“軛頭”套得結棍。
前年又到黃山旅遊，看到一群挑夫“杭育杭育”地挑著擔子，沿著崎嶇不平的山路逐級而上，手裡還另持一根木棍，用於休息時支撐擔子，以保持落擔起擔時的體能，這一下子勾起了我不可名狀的思緒。問之，答曰挑一擔約150斤上下，費時大半天，報酬200元。這就很好理解為什麼山上的食品等比山下要貴好多好多了。（當年我圍墾開河挑一整天最低報酬0。6元）
人無壓力輕飄飄
力氣是逼出來的。剛到農場我體重不滿90斤，是手不能提肩不能挑沒有多少知識的知識青年。五六年後我已是130斤有一點知識的莊稼漢了。
第一次挑大糞，我肩胛痛得也不顧糞臭了。老職工從糞船裡舀起幾勺糞裝滿兩桶，我扁擔一橫就上肩，踏著跳板沿斜坡上岸。扁擔直直地壓在我的肩上像座小山，我舉步艱難，歪歪扭扭，好容易到達目的地，糞灑一路，也濺到身上臉上。還是老職工有經驗，他順手摘下幾片大樹葉蓋在上面，糞水就穩穩當當了。
第三年我終於有了一根得心應手的木扁擔，兩頭翹，韌性強，挑上一百多斤也不會斷。那年冬季，這根扁擔陪伴我來到了圍墾工地，成了我的吃飯家生。但是好家生容易被人盯牢，沒幾天早晨起來就不見蹤影了。我只能再去“順”別人的戇扁擔，惡性迴圈啊。
後來，連隊決定工具集中管理，還專門造了一排簡易房作倉庫，調派一對也是知青的雙胞胎姐弟管工具。由此利弊各顯，集體寢室是乾淨了，但“自有自便當”的好處沒了；有好工具的人覺得就此被“共產”了。
早晨，幾路排長各自扯著喉嚨大聲吼：“樓上的女生、樓下的男生聽好了，今朝拿籮筐扁擔……”酷暑的午後，這種催命的集結號絕對是侵擾美夢“不得到遼西”的噪音。於是，從寢室到倉庫一溜人馬如過江之鯽，紛紛拿著塑膠圓牌子排隊借工具。去得晚的只能將就用戇扁擔了。幸好倉庫隔壁有間木工間，有人請小木匠把厚扁擔刨得薄一點。當然，小木匠們也是領受領導旨意的，能夠恰當地拿捏好厚薄這個度。
辯證地說，挑擔的苦與樂是相輔相成的。夏收秋收季節，從莊稼地裡挑著一擔糧食，一路晃悠悠，雖然汗流浹背，卻心懷一種旁人無法體會的豐收的成就感——儘管工資少得不夠溫飽，卻能盡情釋放體內可憐的腎上腺素和多巴胺，用扁擔這一最原始的工具將一垛垛東西從這一端挑到那一端。
人們常說“生活的重擔壓在肩上”。如今，我回城近四十年了，可挑擔的經歷一直難以忘懷。我常想，人生猶如挑擔，養家餬口，輕擔重擔都要挑起來。也許正因為挑擔的人比不挑擔的人走得快，所以生活也好，工作也罷，適當有點壓力比輕飄飄要好，壓力可變動力。生活在現代社會的人免不了身受壓力，沒有壓力的人生很難說是完整的。
百事可為挑重擔
借用一句老話“吃得菜根，百事可為”，也可作“挑得重擔，百事可為”。多年風裡雨裡泥裡水裡，有了這等艱難磨練，其他工作在我眼裡就不算啥苦差事了。
大約文革結束後，星火農場有家場辦工廠解散，其中兩個男生被遣散到我所在的六連三排。一個叫王建敏的白面書生和我一樣也是72屆，雖然他已是名副其實的老職工，但挑擔絕對是新手，來了不久就上圍墾工地。剛開始挑擔，王建敏吃力而笨拙的樣子——雙手抱著像槓棒般的扁擔，生怕扁擔從肩上滑下來，遠看像朝天的加農炮炮筒，連走路都彳亍前行，更不要說挑擔換肩了。
細細想來，當年最苦最累的活兒莫過於挑河泥了。天寒地凍，上萬名男女知青綿延數公里。老職工用河鍬挖河泥裝進籮筐，我和王建敏及一眾女生挑著籮筐沿著河坡奮力向上。高高的坡頂北風怒號，沿斜坡開出的爛泥臺階寬不盈尺，幾步一踏便塌陷，肩負重擔步步趔趄滑上去，奮力排除地心引力。起初有人滑倒在地還能引來一陣苦笑，後來摔跤的多了，大家便習以為常，就像看正常走路一般。
臨近中午，汗水流光力氣用盡，直覺得心慌氣短抬腳無力，恨不得一屁股倒在腳下的沙泥裡不再起來。我親耳聽見兩個新來的女生竊竊私語：“儂看，我肩胛上的棉毛衫搭牢了”，“我也搭牢了”。不用猜，搭牢棉毛衫的不是汗，應該是血。
而此時的王建敏更是與眾不同，他已經成了“夜壺臉”（大花臉），全身上下也掛滿了泥漿。大概是他太想捉牢扁擔而扁擔太不聽其使喚了，經常脫手滑入泥淖中，同事取笑他握的不是扁擔而是泥鰍。看到老職工挑了一天大都山青水綠，他是既惱又恨。出征前的豪情滿懷蕩然無存，對我有關“扁擔優劣論”的提醒置若罔聞而悔之晚矣。
當然，不太會挑擔一點不妨礙他在連隊文藝匯演上的激情澎湃，也不妨礙他日後成為一個名記者。
艱難困苦玉汝成
逢年過節前，六連總要召開全連大會，支部書記傳達批林批孔、揭批四人幫等檔案精神，連長老謝佈置今冬明春農業生產，然後由各排文藝節目匯演。自打王建敏來了之後，他的詩朗誦就成為保留節目。如今，他朗誦的內容我全都忘了，但其朗誦的風格難以磨滅。
王建敏一上臺，無論朗誦什麼，一開場總是聲情並茂地吼上一聲“啊……”，中間換行也插上幾個“啊”，朗誦結束再來一聲中氣十足回味悠長得“啊”。期間誇張地抑揚頓挫令人捧腹，以至於以後每次文藝匯演，只要報幕：下一個節目——詩朗誦，底下就“啊”聲一片，鬨堂大笑。
好脾氣的王建敏不氣也不惱，索性笑眯眯地上臺，近乎小丑式地不慌不忙地“啊……”了起來，一直朗誦到氣勢磅礴的結尾，完全沒有圍墾工地上挑擔時的窘相和惱羞成怒。臺下有的女生聽得笑出了眼淚，這種熱烈氣氛一掃知青們平日勞累的頹唐相。
匯演後好幾天，王建敏在食堂打飯到老虎灶泡水，一路上不斷碰到以“啊……”打招呼的農友。有人建議他抒發一下關於開河挑擔的情懷，他不置可否，也許扁擔正是他心靈深處的痛並難以開掘詩境吧。
右後站立著為王建敏
作者：陳黨耀，出生於上海的50後，17歲到奉賢星火農場當了九年知青。文革後考入復旦大學分校，畢業後分配到寶鋼。1997年獲聘新聞系列高階職稱，退休後喜讀書健身。
