女演員莉蓮·吉什（Lillian Gish）從1912年她18歲起開始從事電影工作，職業生涯長達75年。她早年在傳記工作室與傳奇導演D。W。格里菲斯合作。之後她與格里菲斯的團隊一起從紐約搬到好萊塢，並在1919年格里菲斯在長島建立工作室時回到紐約。到1920年，她已經拍了50多部電影，成為好萊塢最早的明星之一。
莉蓮·吉什
1919年，格里菲斯開始拍攝一部改編自流行舞臺劇的《賴婚 Way Down East 》。莉蓮飾演女主角安娜。劇情圍繞安娜與一個花花公子的婚外情展開，花花公子得知安娜懷孕後拋棄了她。嬰兒在出生時就死了，安娜逃到了新英格蘭，在那裡一個和藹的農夫和他的兒子收留了她（兒子，當然，愛上了安娜）。令她恐懼的是，安娜發現她以前的情人住在隔壁。這位卑鄙的前情人告訴仁慈的農夫安娜有一個非婚生孩子。農場主的直接反應是把安娜趕出家門——扔進一場猛烈的冬季暴風雪中。安娜在暴風雨中跌跌撞撞地跳上了一條結冰的河流的碎冰，浮冰朝著致命的瀑布飛去。在一次戲劇性的營救中，農場主的兒子從一塊浮冰跳到另一塊浮冰上，在安娜從瀑布上摔下來之前，伸手救了她。
這部電影的情節當然是很老套的（連莉蓮也這麼認為），但《賴婚》取得了巨大成功，1999年，《時代》雜誌稱這部電影是“有史以來最偉大的電影”。無論如何，我們的目的不是電影評論，而是要深入瞭解早期好萊塢電影的製作。莉莉安在幾年後出版的回憶錄中描述了這部電影最著名的一個場景——呼嘯的暴風雪救援。今天，暴風雪期間浮冰上的戲劇性救援將在電腦中進行數字調製，演員們在一個舒適的工作室裡扮演他們的角色，然後在“綠幕”前進行拍攝，最後剪輯。這些技術在1919年並不存在。莉莉安描述了在長島灣和佛蒙特州的拍攝：
不惜一切代價的貼近真實
格里菲斯先生打算拍攝所有室外場景，包括暴風雪。他不會滿足於在棚內拍攝假的暴風雪。
在電影的高潮部分，安娜將被驅趕到暴風雪中，跌跌撞撞跑到到河面上的冰上，然後暈倒，我試圖透過鍛鍊、在冬天的大風中散步和洗冷水澡來儘早進入角色。
E·W·格里菲斯執導《往東走》，比利·比策是他的攝影師
我們家就在攝影棚附近，我要在下雪的任何時候報到開工，因為我們有白天和晚上的場景要拍。那是一個很晚的寒冬，似乎連長島的聲音都被凍住了。我睜著一隻眼睡覺，等待著暴風雪的到來。冬天一拖再拖，快過去了，那些重要的場景還沒拍好。
暴風雪終於在三月來臨了。八英尺高的漂浮物吞沒了外景地。東方岬上的樹木搖晃呻吟著，把它們連在一起的鎖鏈繃緊了。格里菲斯先生、比利（比利·比澤-格里菲斯的攝影師）、工作人員和助理導演們背對著大風站著，裹著外套、圍巾、帽子和手套。為了使攝影機保持直立，三名男子躺在地上，扶住三腳架的腿。一團小火在攝影機正下方燃燒，以防止油結冰。
我一次又一次地在暴風雨中掙扎。有一次我暈倒了-劇本里沒有。我被用雪橇拖到工作室，用熱茶解凍，然後被帶回到暴風雪中，其他人都在那裡等著。我們拍了整整一天一夜，只有站在篝火旁吃東西才能休息一會兒。我們從來沒有回到室內，哪怕只是短暫的暖和一下，因為回到寒冷中的折磨更加痛苦。暴風雪從不停歇，攝像機一度凍結。當這些人頂風擠成一團，試圖再點燃一個火堆時，出現了令人痛苦的耽擱。有一次我的臉上結了一層冰雪，睫毛上形成了冰柱狀的小尖刺，眼睛很難睜開。
在呼嘯的暴風雪中，格里菲斯先生大喊：“比利，拉近！拍那張臉！那張臉——拍那張臉！”
“我會的，”比利喊道，“如果攝影機裡的油不結冰的話！”由於暴露在寒風中，我們失去了幾名同伴。儘管格里菲斯先生儘可能背對著風工作，但他的臉還是凍僵了。一個訓練有素的護士在暴風雪和冬天的其他場景中陪伴著他。
冰上和冰周圍的場景是在佛蒙特州的懷特河交匯處拍攝的，懷特河和康涅狄格河並排流過。冰很厚，要麼鋸要麼炸，這樣每天的拍攝都會有浮冰。我們在那裡工作的三個星期裡，氣溫從未超過零度。
莉蓮·吉什在冰河上
在浮冰上
對於安娜暈倒在浮冰上的那一幕，我想到了一個主意，建議格里菲斯先生去做，格里菲斯先生也認為這是個好主意（我總是有聰明的想法，但會讓他們受苦）。我建議我我躺在浮冰是向瀑布漂移時，我的手和我的頭髮拖在水裡。格里菲斯先生對效果很滿意。
過了一會兒，我的頭髮凍住了，我覺得我的手好像在燃燒。直到今天，如果我在寒冷中呆很長時間的話，我還是會很疼。當這一系列場景最終完成時，我已經在三個星期裡每天至少在冰上呆20次。在拍攝間隙，其中一個男人會把一件外套扔到我身邊，我會在火旁短暫地取暖。”
參考資料：莉蓮·吉什，安·平肖特，《電影，格里菲斯先生和我》（1969）；凱文·布朗洛，《遊行已經過去……》（1983）。
