所有
若開
人都知道，1月16日是一個不吉利的日子。若開最後的國王就死在這一天。但誰也沒想到，233年後的2018年1月16日，上萬若開人聚集在舊都
妙烏
（Mrauk Oo），喊出了獨立口號。涼風自加拉丹河與若開山脈上吹來，沒有降低人群的溫度。然後緬甸軍警就開槍了，死了7個人。14天后，一名官員因此事前往妙烏接受調查，返程路上遭遇暗殺，真兇的動機成謎。
大多數時候，妙烏是個寧靜祥和的地方。
知道若開的人不多，更沒有多少人知道在羅興亞衝突之外，本地的若開人和緬甸政府亦有血腥的矛盾。
妙烏本是旅遊勝地，擁有緬甸規模第二的佛教建築群，群山間聳立著此處有別處無的堡壘佛寺，正如若開的佛教徒堅毅又強硬，不憚流血。而血一旦流下，就只會愈演愈烈。
從被近乎遺忘的古都到衝突中心，妙烏絕不是小號蒲甘。
從下游到上游
想要去妙烏，首先得飛到若開邦的首府
實兌
（Sittwe）。若開邦是緬甸最西邊的邦，往西就是孟加拉灣和南亞，往東則是緬甸本土和東南亞。實兌是個港口城市，洶湧的
加拉丹河
（Kaladan River）在此匯入孟加拉灣，在此鋪開了10公里寬的河口，讓人想到了長江。加拉丹河是若開的母親，它的流量遠超黃河，全程沒有大壩束縛，滋養著農業和商業。2000年來，若開人一直耕耘在加拉丹河的兩岸，藉助位於南亞、東南亞正中央的地利做生意，在大航海時代之後強盛一時。
實兌是英國人興旺的城市。1826年，第一次英緬戰爭結束，緬甸交出了剛佔領40年的若開邦。擁有強大海軍的英國人嫌棄舊都妙烏離大海太遠，於是把若開邦的首府簽到了河口實兌；又發現曾經富庶的若開如今人口凋敝，對經濟不利，於是陸續從孟加拉遷入了多批穆斯林，他們是羅興亞人的祖源。
這是一個讓人焦慮的城市。2012年以來，就成為了三個種族糾紛的前線。
賈瑪清真寺。
全城緊張的氣氛在城中心的
賈瑪清真寺
周圍達到了頂點。如今，這座宏偉又具有南亞風情的清真寺已經無人參拜，成為危樓，外面的大街上小販們叫賣著毫不清真的食物。然而軍警牢牢把守著大門，想靠近拍個照，會被他們拿著槍禮貌的請走。
還是趕緊去妙烏吧。
實兌港裡有許多十米長的雙層木船，漆成五顏六色，當地人管它們叫快船（fast boat），是溝通妙烏最舒適的交通工具——實兌和妙烏之間有公路，但車少且貴，還不是特安全。只要不是晚上到，實兌機場裡隨時有船主招攬生意。
加拉丹河的落日。
其實快船並不快，水路六、七十公里，溯流而上得七個小時。我們四點出發，沒過多久就看到太陽落下，藏入無垠水面和稻田之後不遠處的群山中。那是
若開山脈
（Arakan Mountains），若開邦的父親。在若開兩千年的文明史中，就是這位嚴父擋在了緬甸本土和若開之間，幫助若開人守衛著自己的獨立和自由。
旱季的若開充滿灰霾，在它們的遮擋下，加拉丹河的霞光色調昏暗，落日殘缺如月升。然後天就黑了下來，四下全無燈火，但繁星滿天，真正的月亮照亮了河道。快船的發動機噴著油氣轟鳴，但更響亮的是波濤，除此之外全無聲音。偶有兩盞彩燈忽明忽暗，那是支流河道的信標，像密碼一樣向船伕傳遞資訊，又迷惑了我們的猜測。
晚上十點半，河岸上突然零星出現了幾座小佛塔。再行不遠，一片燈光出現在岸邊。妙烏終於到了！
八萬佛祖和九萬佛祖的強盛
九萬佛寺全景。
我在妙烏的行程，始於城市東側的
九萬佛寺
（Ko-thaung Temple）。穿越城市裡的棚屋、早已成為廢墟的宮殿和黃沙漫漫的土路，遠遠就能看到這座奇怪的方形建築，邊長近80米，西、南、北三面有多級階梯，每一級上都有無數小型佛塔。而佛寺的東側是入口，有樓梯通向建築的中心，那是一座較大的佛塔。
這樣小塔擁大塔的大型建築，在緬甸的古建築中就此一例。但卻和萬里之外的爪哇島上的婆羅浮屠有幾分相似。
大佛塔和小佛塔之間，是一圈方形迴廊。迴廊之頂，由紅陶製成的扁平瓦片覆蓋。九萬佛寺建成於1556年，近500年的歲月，早已將這些陶片摧毀，碎落一地。為了保護其中的雕塑，若開人用鐵皮板覆蓋了近三分之二的迴廊。剩下的三分之一暴露在陽光和雨水中，不知是被遺忘了，還是沒有經費，或是有意為之。
但就是這三分之一，爆發出了熱帶的生生不息。荒草在佛寺的浮土中生長，青苔著生在佛像表面。灰褐色的石頭，在一年一度的乾溼季交替中枯榮，昆蟲、蜥蜴、鳥兒，又在這小小的森林裡搏殺，這是無常亦是輪迴。生命破壞著石頭，但又帶來了別樣的美。
我去的時候妙烏還是旱季，若是雨季，這裡會全是綠的。
叫九萬佛寺，這裡真的有九萬尊佛麼？還真有。這九萬尊佛像，源於九萬佛寺的建造者
明提迦王
（Min Dikha）的執念。
明提迦王的時代，是妙烏王國最強盛的時代，也是若開的黃金時代。15世紀初，妙烏的先祖藉助孟加拉的穆斯林力量，奪取了妙烏城和若開的領導地位，成為了蘇丹國的臣屬。但到了16世紀中葉，明提迦王的父親
明平王
（Min Bin）繼位之後，情勢徹底扭轉了過來。藉助葡萄牙人的武器和僱傭兵，靠貿易發了大財的若開人組建了一支水陸大軍，橫掃了昔日的宗主，成為了孟加拉的主人。崛起的明平王，建立了一座宏偉的大寺，內部裝飾了八萬座佛祖像。那就是妙烏的
八萬佛寺
（Shitthaung Temple）。
在明平王還在的時候，明提迦王是其座下大將，幾場最重要的戰役都由他指揮。繼位之後，明提迦王心高氣盛，決定超越父親，於是短短兩年之間，規模上比八萬佛寺更勝一籌的九萬佛寺拔地而起。
看，這就是那些數不清的佛像。這九萬尊佛像，絕大多數都是如此雕刻在石牆之上。雕工未必細膩，但數量有保證。
那麼，爸爸的八萬佛寺的佛像也是這樣湊起來的嗎？我們要去城北看一看。
和九萬佛寺一樣，八萬佛寺的核心部分由室內迴廊組成，但它的迴廊有內外兩圈。內圈迴廊裡雕刻著滿滿的佛本生故事。佛本生故事是佛祖前世的故事，更像是一套勸人向善的寓言集，由許多不同的人物、動物與形象出現。八萬佛寺的內側迴廊雕塑，就像是一套彩色連環畫，至今還留著顏色。在那個沒有手機、電視的時代，人們能在這裡徜徉許久。
在內側迴廊的幾個角上，雕刻著王室的排場和生活。其中一個角，是明平王本人。
只見他神態嚴肅，穿戴著金冠黃袍，被塑造成6臂天神的模樣。在他腳下，是長鼻大耳的象頭神伽內什，在佛教裡，它的身份不似印度教中遵崇。但作為一個王者的坐騎，仍能體現王者的強勢。
八萬佛寺的外層迴廊和中央大廳裡，收藏這許多小小的佛像，像手辦一樣密集陳列在四周。所謂八萬佛，大部分都是這些一尊尊小小的、獨立的佛像。如今，經歷了緬人的入侵和英國的統治，八萬佛寺裡的佛像已經少了很多，早已不足數。但剩下的這些，依舊看起來比九萬佛寺的認真。
八萬佛寺本名
勝利寺
，是明平王為紀念征服孟加拉而建立的。建它只花了兩年，但其中積攢的裝飾和佛像，可能花了很久。
把建設八萬佛寺的明平王和建造九萬佛寺的明提迦王放一起，彷彿就是若開版的雍正和乾隆，兒子身上總有一股揮之不去的土豪感。
堡壘之城
八萬佛寺的外觀看起來不像寺廟，更像堡壘。
這座佛寺上有一個高聳的主塔，主塔四周還有一連串圍繞它的小塔。在它們身下，是一層厚重的石磚寺頂，在它們下方是寺內的迴廊。如果從外面看，你會覺得塔頂下的空間應該比較高，但進去後就發現並不是這樣。而且這座寺廟入口很窄，看起來很小氣，有點配不上它的規模。與這個粗重石頂截然不同的是旁邊現代復建的紅色屋頂，它看起來要輕巧得多。
八萬佛寺總給人一種碉堡的感覺，但在它的旁邊還有一座
橫樑戒律廳
（Htukkanthein Temple），更像碉堡。
從八萬佛寺眺望橫樑戒律廳。
橫樑戒律廳也建在一個小山包上。要想進入這座建築，你得爬上狹窄高聳的階梯，然後就會看到一個狹窄的入口，這個入口窄到兩個人沒有辦法並排進入。在厚厚的石牆的壓迫下，建築內部的空間不大，又被隔成了蜿蜒的迴廊。寺廟對外的小窗也特別狹小，無法進人，倒是可以向外射擊。
這座大廟上有一座大塔、四座小塔，每座塔都有個蘑菇型的頂。在古代，這些蘑菇頂的上方或許會有金屬製作的華蓋。
橫樑戒律廳的鱷魚嘴排水管。
這種堡壘-寺廟的二元結構，是妙烏神廟建築獨有的特點。很多人認為，這些寺廟在平時是祈禱的場所，在戰時會被用作防禦的工事。
在歷史上，妙烏是一個堅不可摧的城市。在它的獨立史上，妙烏只被攻陷過一次，就是最後的那一次，它依靠的是外圍的城牆和山巒、河流構築的防禦體系。如果敵人真的攻進了城市，這樣零星又分散的堡壘，大概會構成交叉火力，作最後絕望的掙扎。
但那又有多大的作用？
橫樑戒律廳旁，還有一座
十字寺
（Le-myet-hna Temple）。這座較小的寺廟，也是一座堡壘型的建築，有厚重的頂、石牆和狹窄的入口。但這座寺廟是個十字形的，四方開門，這樣一來，防禦力會大打折扣。
這種類似於堡壘的設計，真的是用來打仗的嗎？
有人提出，這樣的厚重也可能是為了防雨。妙烏離“世界雨極”乞拉朋齊不算遠，氣候受季風控制，在乾季能整月一滴雨沒有，在雨季能下個不停。在最誇張的7月，月降水量可達1200mm以上——廣州下雨最多的月份也只有它的四分之一。不把牆修厚一點，分分鐘就能澆穿咯。
四百多年來，這些厚重石牆、石頂保護者內部的佛像。但可能也快到極限了。我去的時候，橫樑戒律寺多處天花板上都已經出現了類似於溶洞一般的淋溶痕跡。
問題是怎麼修。八萬佛寺在十多年前也遇到了淋融的問題。若開人為了保護內部華麗的浮雕和佛像，不惜毀掉外部的一些結構，往廟頂上澆了水泥。這完全是沒有辦法的無奈之舉。
一座佛祖的掙扎
吠舍離的宮牆。
上溯加拉丹河與時間之河，妙烏以北還有兩座古都。若開人的獨立史分為4個重要時期，從後往前分別是
妙烏
、
四城
（Lemro）、
吠舍離
（Waithali）和
米碗城
（Dhanyawadi）。除了小國林立的四城時期，妙烏、吠舍離、米碗城的首都都在加拉丹河的東岸。
妙烏城北車程半小時，就是公園8-11世紀的若開首都吠舍離。吠舍離之名，源於同名的東北印佛教名城，意為“廣嚴”，佛陀就在印度的吠舍離預言了自己的涅槃。若開的這座廣嚴城早已失落，只餘下一點點殘破的宮牆，地下發掘出的佛像也不甚完整。
吠舍離是若開乃至緬甸第一個鑄幣的國度。他們的硬幣和雕塑上，都裝飾著同樣一種徽記，徽記上有老虎花、國王的長矛和日月。這種老虎花徽記成為了若開的標誌之一。
再往北車行半小時，就會來到米碗城的故址。這座若開第一首都一半是傳說，一半是現實。它的遺蹟更難辨認，從宮牆遺蹟邊路過的時候我根本就沒看出來。但在黃土之下，考古學家發掘出了許多公元4-6世紀的造物，有佛像也有印度教神像。其中最精美的莫過於一對立像。
這是兩尊佛像或是王者像。二位斜跨著聖線，戴金飾，明顯和印度人的打扮非常相似。尤其是右邊這一尊，左右耳環不一樣，這同溼婆造像的傳統非常相似。再看髮型，左邊這一尊是直髮，右邊的卻是螺發。打著小卷的螺發是印度笈多帝國時期出現的雕刻手法，源於希臘雕塑中神像頭上的捲髮。當螺發傳到了漢地，派生出了“佛祖滿頭包”的髮型；傳到緬甸之後，則在阿瓦王朝出現了“佛祖滿頭釘”，可見我上一篇《正法南傳：緬甸的佛教古蹟》中蒙育瓦那一段。
由此可見，米碗城受印度藝術影響頗大。
但對於米碗城，乃至若開邦、全緬甸來說，有一座更尊榮的佛組像。它就是
皎道市
東的
摩訶牟尼寺
中的
摩訶牟尼佛
。
摩訶牟尼（Mahamuni）的“摩訶”意“大”，“牟尼”就是釋迦牟尼的“牟尼”。這尊偉大聖者的歷史，和佛祖本人連線在了一起。
若開人認為，米碗城的歷史追溯到佛祖時代之前，那可是公元前6世紀之前。若開人和緬人都相信，佛祖曾帶著500名弟子，不坐船、赤腳走過孟加拉灣，來到米碗城傳教。當時的米碗城之王對佛祖一見傾心，號召百官、貴族一起捐出冠冕、首飾，製造了一尊大佛。佛祖非常喜歡這尊大佛，親自為它灌頂加持。於是，如今的摩訶牟尼佛就誕生了。
但這個故事有幾個漏洞。下圖，就是摩訶牟尼佛，這尊佛像的外貌，和公元前遺留下來的印度佛像不太相似，同米碗城發掘出來的老佛像風格也不同，反而更像是10世紀之後緬甸的佛像。其次，佛陀渡海的故事不見於其他佛教國家的典籍中。最後也是最重要的一點，佛祖生前，其實是反對偶像崇拜的呀。
米碗城的摩訶牟尼佛。
我們先把這些疑問拋到一邊。作為若開至寶，摩訶牟尼佛還有一個更大的問題——目前，它就不在若開。去哪兒了？1785年，緬人的貢榜王朝攻滅妙烏王國之後，把他搶走了，安置在
曼德勒
城南的
摩訶牟尼寺
當中。
每一個若開人談到這一段歷史，都會忍不住的咬牙切齒：“那些野蠻的侵略者，在叛徒的幫助下，才攻破了我們的城牆。他們搶走了最神聖的摩訶牟尼佛，這尊至寶太大了，為了將它移出寺廟，甚至將它切成了三段，這就是褻瀆！”
緬人不諱言將摩訶牟尼佛分割成三段的歷史。但接下來的記敘就不一樣了。緬人說：“我們將摩訶牟尼佛帶回曼德勒供奉了起來，它是佑護國家的至寶，我們以金箔供奉。”若開人說：“侵略者用船運送它時，船沉在了我們的河裡，摩訶牟尼佛沒有離開若開！”
憤怒又絕望的若開人，用傳說中製造摩訶牟尼佛剩下的材料，又製作了一尊稍小的佛像，就是下圖這一座。這座新佛被稱為
摩訶牟尼佛的兄弟
。但很明顯，國破家亡的若開人重建它的時候，製造技術差了很多。
摩訶牟尼佛的兄弟。
攻下若開的緬人貢榜王朝也沒有幸運多久。他們隨即遭遇了強大的英國人。戰勝若開給了他們巨大的自信，於是很輕易的就選擇和英國人開了戰，然後一敗塗地，再敗還是塗地，最後竟然喪失了獨立地位，直到二戰之後。
在緬甸國父昂山將軍的帶領下，重新獨立了的緬甸建立了聯邦，並約定少數民族的邦可以有更多自治權。但昂山的遇刺、軍政府的上臺改變了一切。邦與省的內戰，一直燃燒至今。
緬甸政府並非沒有想過和解。他們曾給摩訶牟尼佛的兄弟定製了一頂金冠，戴到了它的頭上。但這樣的和解，已然不再能滿足若開人高漲的民族情緒，也不能彌補這麼多年來他們所遭受的壓迫和不公。2017年，在一場遊行之後，若開人除去了那頂金冠。
如今，若開人並不只是小打小鬧的反對。在克欽獨立軍的幫助下，若開人建立了成建制的若開軍。這些打過緬北戰爭的老兵回到若開之後，時而和緬甸政府軍為敵，時而和他們形成默契共同對付羅興亞救世軍，小小的若開，竟然出現了三軍鼎立的態勢。
若開並非沒有機會。南亞和東南亞正中的地位，在經濟上有無限的可能。如今，印度人在實兌港搞起了大開發，中國人在南方的皎漂建設中緬油氣管道的終點。
緬甸的寺院門口，多有一對守護獸，絕大部分地區的守護獸都是半獅半龍的
欽特
。但若開的不一樣，他們的守護獸有龍冠、象鼻、犀牛角、鹿眼、鸚鵡舌、老虎牙、牛耳朵、獅子爪、孔雀尾，名為
畢亞拉
（Byala）。它們和老虎花徽記一起，成為了若開的象徵。
若開所有的佛寺、佛塔和佛像，都在和若開人一起掙扎。民族主義的畢亞拉猛獸已然甦醒，但他們面對的是一個更為強大的巨獸欽特。十七萬又一座佛祖在等待加拉丹河的黎明，在期許一個迴歸強盛又更加獨立的若開。
但是，
代價
又是什麼呢？
