作為康城影展的最佳劇本，《燃燒女子的肖像》劇本沒有令人失望。這是一部用符號說故事的電影，每一句對白都恰到好處地推進劇情，也沒有一句浪費。情節和佈置是難得一見的呼應、精密。
本文聚焦《燃燒女子的肖像》運用的符號和象徵，如何在對白以外反映角色的心境，推演情節。戲中的記敘線索或者影像符號，例如畫像、火、凝視，在筆者看來各有不同的解讀。對電影的理解是開放的，筆者尚且說說自己的觀察和延伸。
說這套電影聚焦女性，大概沒有人會反對。影片一開始到差不多結尾，都沒有出現過一個男人的正面，直至一百多分鐘快完結之時。三個重要的戲劇衝突，都是關於女人： （1）艾洛伊茲（Héloïse）的一場不情願的、被母親安排的婚配。（2）畫家瑪莉安（Marianne）要替艾洛伊茲完成畫像使艾洛伊茲得以出嫁，然而瑪莉安與艾洛伊茲相戀。以及（3）家中女僕意外懷孕要把孩子打掉。每一個衝突都是圍繞女性的命運，觸及到幾個能歸類為女性的主題：婚姻、生產、情愛。
愛情的視角落點
繪畫成為貫穿整部電影的敘事線索，在內容和主題上扮演骨幹的作用。瑪莉安身為畫家，電影的前半部盡是從她畫家的視覺出發，攝影上充分體現了她對於艾洛伊茲的輪廓、細緻手擺放的位置，耳背和耳廓、她苦惱和緊張時的神態，從瑪莉安的畫家視角，都看得一清二楚。只是，這第一幅從這畫家視覺畫出來的畫， 不但面部線條因觀察不足而欠形似，更與畫家有距離感，變為一幅只稍微捕捉到輪廓，沒有靈魂的畫。
十八世紀的貴族女性，會在許配給未婚夫前把自己的肖像送給對方。在那個自由戀愛尚未盛行的世代，被家族配合的婚姻，幾乎是女性的必經歷程。繪畫肖像畫的一套成規，儼如貴族之間婚配的約定俗成。
瑪莉安為艾洛伊茲畫的第一幅畫像沒有靈魂。繪畫第一幅畫像時，瑪莉安的心情是矛盾的：因為畫遞交之日，就是她與艾洛伊茲分別之時。若如她一開始選擇抑制情感，她便可以在畫作完成後馬上離開。偏偏她受不了艾洛伊茲對這幅畫的不滿，因而破壞了自己的畫作，也直面了潛意識裡，很想渴望留下，與艾洛伊茲繼續相處的自己。
一切，便在這額外的相處時間裡產生了變化。
在艾洛伊茲的母親、未婚夫、旁人眼中，其實第一幅畫並無不妥，但這是世俗的眼光。當艾洛伊茲控訴說她的畫畫得不好，瑪莉安辯護道，畫家有她畫畫的規則，一筆一劃都是潛規則，有常態可以跟從。
然而艾洛伊茲原本就是違背世俗的一個人——她喜歡修道院的生活、喜歡那裡的音樂和圖書館，寧願一個人與世隔絕，也不想循一般人生的「正途」走下去。偏偏命運多舛，她得承接姐姐的婚配宿命。這種出世與瑪莉安和艾洛伊茲為世不容的感情如出一轍，都是背離了社會一般的成規。修道院尚且有神聖的光環，女和女的戀愛卻是離經叛道的。於是她們在旁人的凝視下，扮演著符合這種規範的角色，成為等待出嫁的女子，和協助這事情發生的畫家。
偏偏這種入世的常規被艾洛伊茲對畫的評論一語道破，這幅畫是沒有靈魂的，正如他們服從的舉動也是沒有靈魂的，艾洛伊茲的姐姐跳崖致死，正好是艾洛伊茲這場婚事的象徵。順從吧，結局和靈魂的死沒有分別。婚禮肖像，描繪著一個失去靈魂的女人。
畫畫的過程裡，瑪莉安艾洛伊茲得以彼此認識，情感的流動，繪出了另一幅圖畫。
凝視
為了畫第一幅畫像，瑪莉安對艾洛伊茲發出單向的凝視，視點從瑪莉安出發，細細觀察艾洛伊茲的輪廓和身體特徵。儘管依從瑪莉安的視線，觀眾還是對艾洛伊茲一無所知。可是當瑪莉安為艾洛伊茲畫第二幅畫，她們的凝視變成了一個對等的過程。當瑪莉安凝視著艾洛伊茲時， 艾洛伊茲也有意識地凝視瑪莉安，被畫的人同時觀察著畫家，艾洛伊茲說「我們是在同一個立場」，說的既是相對的凝望，也是同為女子，同是在情關裡身不由己的狀況。
在性別理論裡，凝視常常和男性的凝視（male gaze）連繫在一起，說的是女性在父權的社會系統之下，成為他人眼中的物化物件，服膺父權制度定給女性的規範與標準。然而，電影裡艾洛伊茲和瑪莉安雙向的凝視， 展現了她們之間一種對等的關係。在十八世紀男女地位不對等的處境下， 瑪莉安和艾洛伊茲囡囡之間的相知相愛，儼如平等的象徵。因此艾洛伊茲才會說，在全是女性的修道院裡，平等的感覺很好。
弔詭地，婚禮照片本身就是一個男性凝視的象徵，兩個女人在繪畫這幅畫的過程裡，一方面成全著父權社會加諸於她們身上的責任，另一方面，卻在這個荒謬中開一片平等的空間。在母親（借代為父權主義）離開的那段時間，彷彿是一個顛覆父權框架的時空，甚至主僕之間的階級也突破了，母親的離去製造了一個平等的異空間，也只是在這個空間裡，女主角之間的愛情才得以發生。
最好的畫作，也是在這個異空間裡發生。畫作為凝視的物件，內容本身的選取，也是一種權力運用。瑪莉安作為女性畫家，被禁止繪畫男性的腂體，也是為了不讓她們接觸到有男性身體的重要題材，不能創作比男性好的重要作品。在那短短五天裡，瑪莉安突破了規限，使得畫畫的題材也擴闊多了，能隨心地為正在睡覺的艾洛伊茲畫肖像畫，為僕人繪畫她墮胎的過程，也為自己和艾洛伊茲留下肖像留念。這些題材都牽涉到被禁止的行為或慾望，而畫作的凝視者，都是女人。
火
那麼點題的「火」，在電影裡有何象徵意義呢？火在整套電影中出現了兩次，第一次，是瑪莉安拿著燭臺，檢視上一手的畫作時，不小心燒著了沒有臉容的畫像。在心口位置著火的畫像，象徵艾洛伊茲對這場婚配的憤怒。第二次著火，是瑪莉安、艾洛伊茲和僕人到了營火晚會，艾洛伊茲站在火堆身旁是被燒著了裙子，旁人撲上去撲熄時，艾洛伊茲卻倒下了，瑪莉安伸手拉起他，鏡頭隨即接到第二天瑪莉安和艾洛伊茲在沙灘上，瑪莉安和艾洛伊茲忍不住接吻的場面。如果第一次出現的火是艾洛伊茲心中的憤怒，第二次的火則是慾望燃點的火。裙子著火，卻面容冷靜，寓意著他慢慢認清了自己的慾望，而決定依從這個愛慾。那如魅如巫的營火會和靈歌，像儀式一樣，象徵瑪莉安開展了新的階段，決定面對心中的愛慾如火，哪怕時日無多。
如果與火相對的是水，當接近完成第一幅畫，瑪莉安在沙灘上向艾洛伊茲坦白自己是作家的身份時，不悅的艾洛伊茲倔強地迴應一句，那我最好今日就去下水了，然後他把自己整個人浸在水中，這個場面如同浸熄自己的慾望，以預備自己面對瑪莉安的離去。海水把他從頭淹過，與投海自盡看起來沒有分別，這個視覺效果代表著一種靈魂的死。
女人的慾望，是父權制度認為需要被控制的。經過第二次繪畫裡與瑪莉安的相處，逐漸的賦權，艾洛伊茲的慾望才得以重燃。
神話
Orpheus和Eurydice的故事在劇本里有關鍵的點題作用。編劇巧妙地處理了這個希臘神話的意義。神話講述Orpheus和Eurydice原本是一對相愛的戀人，因意外生死相隔，傷心欲絕的Orpheus因此來到陰間，求地府之神讓Eurydice回到凡間。地府之神被他的誠意感動答應，條件是，在他們都會到凡間之前，Orpheus不可以回頭看他。Orpheus歡喜答應，可是走著走著，不曉得什麼原因，他忍不住回過頭來，就在那一刻，Eurydice再次被捲回到陰間，他們重新陰陽相隔。
一般人會認為Orpheus是因為抵受不住引誘而扭頭望Eurydice，可是瑪莉安把這舉動理解為他的選擇。他是因為選擇回憶，故意回頭望Eurydice一眼，卻因而與她陰陽相隔。
瑪莉安：那不是角色的選擇，而是詩人的。
艾洛伊茲：或者她（尤麗斯）就是那個叫他「回過頭來」的人。
這也許是詩人的選擇，是Eurydice和Orpheus的選擇，最終也是瑪莉安和艾洛伊茲的選擇。她們將這段感情留為紀念，放在心裡珍而重之，在現實生活裡，走上保障自己社經地位、大眾認可的路徑。神話為她們的選擇添了浪漫，卻也道出了選擇的悲哀。Orpheus和Eurydice尚且可以許多年後在死後世界重遇。瑪莉安和艾洛伊茲後來卻只有兩次間接的、遠遠的相遇。明知道你在，可望不可即，算是填補了遺憾，最卑微的要求。愛是選擇，追憶也是。情感如星火燃起，如歌四季，山雨欲來，蟲魚惴惴不安之聲。在遠離規範的真空，她們才意識到愛為何物，愛是生而為人的本質、一項權利。
美好是短暫的，快要回歸現實之際，艾洛伊茲埋怨瑪莉安，以為她會支援自己結婚，以為她比較勇敢，能接受短促的感情有終結。愛要勇氣，離開何嘗不是？當瑪莉安迴應艾洛伊茲，她不會要求艾洛伊茲反抗，艾洛伊茲哭了。夢後，現實的枷鎖沒有比較輕，可是，嘗過愛，好像也修得多一點力量。
冷靜過後，艾洛伊茲著瑪莉安替她拉緊胸衣，十八世紀的緊身胸衣有突顯女性身材的作用，緊緊的胸衣壓迫出特殊的體型，其實也象徵著父權世界。當信差把畫作放進木架上釘，這場如火焰般熾熱噼啪的情感也隨之封存。艾洛伊茲被重新囚禁在婚姻的制式裡。然而，畫作裡的艾洛伊茲是有生命力的，即使婚姻的婚配可能彰顯不到自由意志，嘗過愛的滋味的她也嘗過了自由的味道。她選擇了無法抗拒的命運，一條世俗裡行得比較順遂的路，卻也儲存了她給自己人生的一份尊嚴和交代。
拒絕遺忘，終於悲壯，我們尚且愛過。
話說回來，瑪莉安算是懦弱嗎？戀人給予你機會邀請她一起私奔的時候，拒絕戀人，促使她選擇沒有自己，但過得比較安穩的生活，就不需要果敢嗎？生活在現世，我們未必能完全體諒到主角的選擇。可即便是今天，離開異空間進入社會後，受制於各種大眾眼光、社會壓力、社教化和自身要求，而放棄一些社會不能接受的感情，這種例子，也許沒有想象中少。
讓回憶的畫作一幅幅浮現，可以是一件虐心的事。轉身，直面，明知會痛也不拒絕回望，亦是勇敢。如你有個這樣的一個選擇，你會怎麼面對？
畫框以外的畫
瑪莉安、艾洛伊茲之間的離別是一種選擇，不知會否，也是導演的選擇。
導演Céline Sciamma和飾演艾洛伊茲的演員Adèle Haenel，在Céline拍攝2007年電影Water Lilies的時候相知，當時Adèle正是該戲的女主角。她們隨後就在一起了。十多年後，就是拍攝《燃燒女子的肖像》之前，她們正式和平分手。分開了的戀人，共同合作一部關於離別的愛情電影，彷彿一場儀式，為10年的感情留一個記錄。瑪莉安在往事講完之際，迴歸畫室當下，與學生有這麼一席話：
瑪莉安：這幅畫你畫得我有點憂傷。
學生：你看起來是啊。
瑪莉安： （輕輕一笑）現在已經不會了。
關係有千百種樣子。紀念，也可以是感情的一條出路。在你自己的畫作裡，你看見戀人繪畫過的筆跡，帶著戀人的凝視，那時候的你，是否被這種相互的凝視改變過，成為了不一樣的自己？那種凝視裡，她／他看到的對方，也許曾讓你看到，一點自己也沒有在意過的美麗。那是愛的視角。而那幅獨一無二的圖畫，就是這分崩離析的世界中，曾經被拾起來的、最美麗的碎片。
