這是一個娛樂至死，流量當道的時代。當70後、80後逐漸老去直至喪失了話語權，當後來者周杰倫竟已成為符號，王小峰筆下“從斷代的歷史中走來，遭遇了兩代人背叛”的羅大佑只能透過“懷舊”兩個字才能與恍如隔世的音樂巨人聯絡在一起。
上世紀7、80年代，亞細亞的孤兒在風中哭泣。而它受盡創傷的孩子們，正在溫柔甜美的鄧麗君與帥氣清新的劉文正的歌聲中尋求慰藉。當這創傷還未被日後的故鄉之雲撫平，一個墨鏡黑衣的爆炸頭男人在數支單曲之後發行了他的第一張專輯《之乎者也》，石破天驚。
“治病救不了中國人”，實習醫生羅大佑和魯迅作出同一選擇，接著砸開了華語搖滾樂的大門。
《之乎者也》1982
如果說鄧麗君與劉文正確立了華語流行歌曲的演唱方式，那麼羅大佑則賦予了音樂靈魂。在那個校園民歌和“靡靡之音”風靡的年代，沒有人用如此鋒利的語言寫過歌曲。人們突然發現，原來歌還他媽可以這樣唱？彼時的羅大佑是憤怒的，尖銳的，就算溫情起來也同樣令人感到震撼，像極了Bob Dylan。他的才華也和Bob Dylan一樣高，你能想象《戀曲1980》這樣的歌是僅用半個小時寫出來的？
《戀曲1980》1982
有意思的是，羅大佑和他的製作人同學阪部一夫有一位共同的朋友，他的名字叫作吉田拓郎。這個從廢墟中出生，影響了二戰後日本音樂格局的男人，同樣透過一首《夏休み》影響了羅大佑，於是有了《童年》最終的模樣。
更有意思的是，這位“日本民謠之父”害得“養活了大半個港臺音樂圈”的中島美雪終生未婚，真是作孽。與之相較，羅大佑這樣一個苦等張艾嘉多年的愣頭青似乎更有人情味，這是題外話。
中島美雪 吉田拓郎《永遠の噓をついてくれ》2006
1983年，《未來的主人翁》和蘇芮的《搭錯車》發行，“黑色狂潮”來了。那個年代的傷痛和迷惘，都被羅大佑寫進了更加沉重又令人驚心動魄的歌詞裡面。張曉舟說：“當代中國樂壇，沒有哪一個人能像他那樣將中國人的血液化為現代民謠遼遠、恆久的聲音，也沒有人能像他那樣將青春的感傷表現得如此深入人心，更沒有人能像他那樣，將感傷昇華為憂患，中國文人感時憂國的傳統在他的歌與詩中生髮出蒼茫落日般的力量。”
《未來的主人翁》1983
然而尖銳與憤怒並不是他的全部。早在1974年，羅大佑就發表了《歌》並在一年後創作了《鄉愁四韻》。《歌》是徐志摩翻譯羅賽蒂的一首小詩，《鄉愁四韻》的作者是余光中。羅大佑的以詩入曲讓這兩首作品變得更加驚豔與完整。而在《之乎者也》發行之前，這個男人也已經寫出了《愛的箴言》。
《愛的箴言》1981
可悲的是，在那個時代，沒有人認為羅大佑是應該溫情的。所以第三章專輯《家》發行之後，“抗議歌手”羅大佑從青年領袖變成了虛偽的騙子。這張專輯裡唯一可以算作抗議或者反諷的，也就一首《超級市民》。20多年後，一個戴眼鏡的狂熱粉絲模仿這首歌寫出了《他們》，然後被禁。
《超級市民》1984
這張深情溫暖的唱片，為洶湧的黑色浪潮寫下了句點，也令滿懷重重心事的青年走出一個家。而這首好聽至極的《家Ⅱ》，就像是羅大佑寫給自己的預言。
《家Ⅱ》1984
這一走，彷彿走了一個世紀。民進黨成立，蔣經國逝世，戒嚴令解除，香港確定迴歸。一切都轟然倒塌，一切又重新建立。時代的洪流滾滾襲來，疲憊的思考者從臺灣出走，又從紐約去到了香港。寫出了《明天會更好》、《東方之珠》、《愛人同志》、《戀曲1990》、《你的樣子》、《皇后大道東》、《告別的年代》。至此，羅大佑成為了“新羅大佑”，羅大佑的歌則成為了舊時代的遺產。
《愛人同志》1988
所幸沒有人朝他連開五槍，也沒有人在他可能倒下的地方吐上一口痰並說一句“你變了”。當和滾石成立“音樂工廠”之後數年，香港多了一位患上失語症的配樂大師，曾經的羅大佑逐漸走入歷史。
2004年，羅大佑發行《美麗島》，距離上一張《戀曲2000》已經過去了十年。又十三年後的2017年，才發行了《家Ⅲ》。這漫長的幾十年，港臺音樂兇猛生長又迅速衰退，新生代歌手層出不窮又被時代淹沒。鋪天蓋地的情歌電音嘻哈席捲而來，可再也沒出過一個羅大佑。
《家》1984
《家Ⅲ》2017
而羅大佑自己，好像也陷入了迷茫。組“縱貫線”，上春晚，辦巡演；參加《中國最強音》當導師，選了一堆不出彩的玩意兒不說，又與情商極低演技尚可但和音樂毫無關係的章子怡鬧不愉快；在臺北小巨蛋辦演唱會，上座率僅一半，虧成一匹馬；六十好幾了，打著青春無悔追夢的旗號販賣情懷……
《中國最強音》2013
我可以說出一堆類似的事情，但對這個糟老頭子恨不起來。
這是個屬於傻逼狂歡的時代，通訊發達到令人難以接受。我們不再寫信，甚至不再寫字；旋律用MIDI合成，歌詞找押韻小程式。除了千篇一律的愛情苦悶就是Big House Big Dreams：（十幾歲或剛二十出頭的）我歷經風霜吃夠了苦，滿腹的辛酸沒地兒吐，現在老子上節目、開跑車，就他媽酷，帶我的homie發家致富。連美聲和打籃球都有選秀節目了，你說說多操蛋？男妓玩樂隊，樂隊上綜藝，綜藝捧流量，流量裝大師。
用半句詩形容一下就是：面寬且長，雞美糞香。
一隻雞
在和許知遠的對話中，我們發現羅大佑其實還是那個羅大佑，他依然敏銳，依然洞察一切。不同之處在於，羅大佑已經是“老人家”羅大佑了。時代不需要一個老人家發聲，他也早已失去了發聲的慾望。跟Bob Dylan一樣，羅大佑從不認為自己就應該是所謂的“抗議歌手”，這個標籤也早就應該隨風而去。
《十三邀》2018
值得慶幸的是，哪怕在這樣一個時代，仍然有數不清的青年熱愛羅大佑。那個墨鏡黑衣的男人帶來的影響仍在持續，而這個和藹可親，老來得女的白衣老頭終於有了只屬於他自己的，真正被需要到的“家”。
原文首發於微信公眾號“怪山”
往期文章：
聊聊《樂隊的夏天》
