面對生命的猝然離去，人們總會遺憾地說上一句世事無常。可世事無常究竟是什麼呢？
關於這個問題，我在澳大利亞作家漢娜·肯特的作品《凜冬將至》裡找到了答案，這個答案也幾乎貫穿了故事中的主人公女僕愛妮絲悽慘而悲痛的一生。
愛妮絲是一個死刑犯，但這並不是小說中杜撰的故事情節。相反，《凜冬將至》的故事源自真人真事，愛妮絲的故事原型是冰島歷史上最後一名斷頭臺上的死刑犯。
這是我向大家分享這本書的第一個原因，它很真實。
第二個原因是，《凜冬將至》即將被搬上大熒幕，女主角則是奧斯卡影后詹妮弗·勞倫斯，導演是《請以你的名字呼喚我》的導演盧卡·瓜達格尼諾。
也就是說，這本書的可讀性很高，不然也不會被這麼強大的卡司陣容選中。
所以，如果你想提前瞭解詹妮弗·勞倫斯飾演的是一個什麼樣的女子，如果你想更多感受命運之於一個人的意義。那麼，就請跟我一起走近這本《凜冬將至》吧。
01 被遺棄的孩子
對於一個孩子來說，愛妮絲的身世是最容易被人說三道四的那一種。她是非婚生子女，有名義上的父親，也有暗地裡被大家消遣的親生父親。
1795年，母親英薇朵把她帶到了這個世界。沒有想過自己能否給孩子營造一個穩定的生活，所以，她們只好輾轉於在農場裡當女僕來維持生存。而在不同的農場工作，有時候也意味著英薇朵可能會生下農場主的孩子。
當愛妮絲和母親來到第三個農場時，愛妮絲有了一個同母異父的弟弟。多年以後，愛妮絲又有了一個同母異父的妹妹。但也只是聽說，因為愛妮絲在自己六歲時被母親遺棄了。
原因不言自明，一個女人帶著兩個孩子是不容易討到生活的。愛妮絲被遺棄的那一天，天上飄著雪花，她還沒喝完一個好心的農場主給自己的牛奶，母親就頭也不回地離開了自己。
書裡面並沒有詳細敘述愛妮絲在被母親遺棄的當下是如何生存的，但我們都知道，對於一個年僅六歲的小孩，那一定是段異常痛苦的日子。
什麼是絕望？我想，愛妮絲六歲的時候已經深深體會過了。
孤苦伶仃的愛妮絲得到了康索農場當時的僱主的收留，雖然男主人彼昂有點冷漠，但女主人英嘉卻是一個很好的女人。她給愛妮絲講述英雄傳奇，和愛妮絲一起朗讀詩篇。
所以，若干年後，當愛妮絲以死刑犯的身份再次踏上康索農場的土地時，她的內心是甜蜜又痛苦的。
愛妮絲理想中的幸福生活並沒有持續很久，在一場暴風雪中，英嘉因為難產而死去，那時候愛妮絲八歲。英嘉的去世讓愛妮絲再一次失去庇護。
她沒有地方可去，沒有更好的工作可做，去農場當女僕是一種命定的選擇。書裡面是這樣形容愛妮絲的生活：
“我就是這樣變成無家可歸的孤兒的，任憑有同情心和沒同情心的人擺佈。”
六歲被遺棄，八歲再次流離失所，這是愛妮絲的世事無常。那時候她還尚且不懂什麼叫爭取，只會隨命運的擺弄而起伏。
02 愛情的橄欖枝
愛妮絲真正開始學會為自己爭取，是在蓋塔斯卡工作的時候。她遇見了一個人，那個人雖然並不英俊，也不高大，卻讓自己看到了改變命運的契機。
他的名字叫納旦，是一個大名鼎鼎、譭譽參半的草藥師。納旦向愛妮絲伸出了愛情的橄欖枝，並許諾如果愛妮絲來到自己的伊路加斯塔德農場，他將任命愛妮絲擔任農場的管家。
愛妮絲沒有理由不心動，這意味著她可以不僅僅是僕人，還可以是掌管農場的管家，也意味著她也可以擁有自己的愛情。從各方面來看，納旦都是一個良配。
後來的故事可以證明，納旦的出現的確改變了愛妮絲的命運，只不過不是變得更好，而是更差。
愛妮絲對納旦的愛是一種盲目的崇拜，這種崇拜建立在愛妮絲缺愛的心理基礎上。
她太渴望得到愛，也因此而變得失去了應有的判斷力。在愛妮絲眼裡，納旦的愛是一種榮幸，一種認可。
鼎鼎大名的納旦·凱陶森，能從病人的肢體中放出疾患汁液、與知名的詩人羅莎來往、曾聽過哥本哈根的鐘聲、無師自通學會拉丁文的納旦·凱陶森，不同凡響的人，應該出現在英雄傳奇裡的人，他看上了我。平生第一次，有人注意到了我，我愛他，因為他使我覺得我足夠好。
所以，當其他僕人勸告愛妮絲要小心納旦時，愛妮絲認為對方是在嫉妒自己；
所以，當愛妮絲看到納旦的農場還有一個十五六歲的女孩思嘉時，愛妮絲沒有懷疑；
所以，當思嘉說自己才是納旦任命的管家時，愛妮絲依然沒有懷疑。
然而，人不可能一直活在自我催眠中。在日復一日的相處中，愛妮絲或許感受到了思嘉對自己的威脅。所以，儘管她極力在思嘉面前提起另一個青年弗德瑞克的優點。這讓本就對弗德瑞克有好感的思嘉和對方的感情與日俱增。
這並不能阻止納旦對愛妮絲的厭棄，更確切點說就是玩弄。納旦向來喜歡玩弄別人，表面一套，背後一套，情緒陰晴不定。
這在納旦對弗德瑞克的態度上能夠看得一清二楚，納旦討厭弗德瑞克，對方每次來自己家總想偷錢。但納旦並不阻止弗德瑞克的到訪，因為他知道弗德瑞克根本找不到自己的錢，他喜歡這種玩弄別人於股掌之中的感覺。
就像納旦對愛妮絲一樣，他向不同的人丟擲不同的誘餌。可愛妮絲看不清現狀，也因此越陷越深。愛妮絲將書寫自己命運的機會交到了納旦的手上，這是她的賭注。
03 孤獨的旅途
在書裡面，愛妮絲是作為殺害了納旦的死刑犯的身份出場的。然而，當你讀到故事的最後，你也會發現這並不是一個簡單的因愛生恨的故事，甚至可以說是愛妮絲成全了納旦的死亡。
與此同時，愛妮絲的命運也一併鋪陳在讀者面前。她的顛沛流離，她的隱忍掙扎，她的心如死灰，讀來讓人愁腸百結。她沒有想過弗德瑞克會有殺死納旦的膽量，也沒有想過自己會成為眾人口中的殺人犯。
她的一生都在被曲解，沒有人相信她的語言，沒有人認真愛過她。即便如此，愛妮絲也是想過好好生活的，在乖舛命運的壓迫下努力生存下去。她想要在孤獨的旅途中，尋找到一個心靈的歸宿。
因為沒被愛過，所以才會對別人施捨的一點點溫暖感恩戴德。在孤注一擲的愛面前，愛妮絲卸下了所有的防備。她體會過最深刻的世事無常，卻仍被其所傷。因為世事無常的下一句是，人心難測。
在層出不窮的失望中，納旦的欺騙是壓垮愛妮絲的最後一根稻草。這一次，她失去了再次重新開始的勇氣，失去了人生的方向。一個人最深切的悲傷就是愛妮絲這樣吧，永遠得不到喘息的機會。
愛妮絲是不被關注的小人物，她命若草芥，人生的艱苦與磨難都被她書寫在冊。生前四下流離，死後無墓無碑。
如果還有一點點慰藉的話，大概就是在生命的最後時刻，愛妮絲的故事終於有人願意傾聽了。
本文由蝸牛書評原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
