讀梁啟超，腦海中浮現出許知遠的臉。
那張剛剛出土的表情夾帶著從1840年的中國到這個時代的感傷，他不斷追問著蔡瀾：“讀聖賢書所為何事？”
在元兵獄中，文天祥也曾大呼：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至；讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。”
這個問題，蔡瀾的父親也問過。
“大局我改變不了。”香港的茶餐廳裡，熙熙攘攘，二人相對而坐。就像看到路上有垃圾，許知遠如果不撿，就無法安心。可是路上依然會有垃圾，說到底，蔡瀾認為垃圾永遠都撿不完。
“我們一年拍四十部戲，每部都賺了錢，我們拍一部不賺錢的怎麼樣？”以前在邵氏影業，我問邵逸夫。
“第四十一部也要賺錢。”邵答。
“這個過程痛苦吧。”
“不講。來來，喝酒。我要把快樂帶給別人，感傷我都鎖在保險箱。”
“不失衡嗎？”許步步緊逼。
“我用鎖鏈把它鎖起來，踢進大海里去了。”需要的是一副曠寒悠遠的中國山水，蔡瀾給他的是Q版簡筆畫。
這讓我想起看是枝裕和《我在拍電影所想的事》一書，他與三谷幸喜導演聊起一個事實：“我的確實現了自己想嘗試的所有想法，收視率卻很低。”
對方斥責：“那樣你還想要收視率嗎？”
三谷幸喜認為，電視劇和電影是娛樂大眾的，所以他往往只能在舞臺劇中嘗試自己想做的事情。
聽他這麼一說，是枝裕和心情頓時舒暢起來。
第二天，香港中環，中餐廳，許夾了一塊味道充分的豬肝，面露苦澀：“加繆說‘如果一個人是感官主義者，一定是道德主義者’，那麼這句話對您意味著什麼呢？”
“如果你是強烈的個人主義者，你就不要拍電影。所以我後來開始寫作，這是我自己的事情。”蔡先生的舒暢感，我猜也是從開始寫書之後才有的。
“在無法迴避的商業浪潮下，您看到過很多黑暗面，自知無力改變。那您怎麼看中國文人的傳統，宋代一副畫裡，森林起火，小鳥去銜一滴滴水去撲火，看起來沒有意義。但森林養育過小鳥，它就要去做這件事情呢？”面對腳下與社會相接的黑暗面，許凝視著這個深淵，他想再一次嘗試開啟蔡瀾放在保險箱裡的東西。
“不要想太多。吃一點，我去洗手間。”之後付款、出門，蔡瀾揮手一指說“這是最後一條石板街。”
採訪草草結束，許知遠站在街頭一個小巷子裡，一隻手靠在斑駁的牆壁上，一副“踏碎落花如雪亂”的落寞。
一個站在迴音壁前不斷呼喚的孩子，他沒有等到回聲。
圖：許知遠與蔡瀾
之前看電視劇《Better Call Saul》，劇前有一分鐘廣告，裡面出現了馮唐那張輕浮不屑又故作深沉的臉，他一直聲稱“只給好看的人花時間”，所以代言醫美也不足為怪。
除了“壞的醫美，暴殄天物。好的醫美，錦上添花，筆補造化”外，他也說過別的話——純文學是要解決問題的，而通俗文學是要讓你爽。這就類似於醫院和SPA的區別。醫院會跟你說，“我不一定治得好你，你還會疼，但我儘量能夠減輕你的痛苦”；而SPA說，“不管怎麼樣，我能讓你舒服”。
我並不反感醫美，因為有一部分人，需要整的漂亮，才能確定自己在別人眼中活著。
舊信仰已被摧毀，新的還未形成，我反感的是——廢墟上站著的造勢者和誤導者。
就像《駭客帝國》裡的賽弗，他從母體中逃出生天，最後又背叛了真實世界，他感嘆：“真實世界一點都不好。我想回到虛擬世界過好日子……我知道這塊肉並不存在，當我把它送入嘴裡時母親就告訴我的腦子說‘這東西既多汁又可口’。”
圖：塞弗
圖：賽弗
但賽弗沒有想過，如果程式碼弄錯，在虛擬世界，他就不是吃著牛排喝著紅酒的有錢人，還有可能是端盤子、在烈日下種植葡萄和在街頭被凌辱的人。
人活著，總得有追求。現實的壓力、群體的盲從、虛假的誘惑，讓我們將內心的渴望光鎖起來都不行，還要扔進大海。
馮唐知道“母體”的矩陣外是什麼，逃了回來，躲在通行的規則背後，選擇了舒服。
而許知遠總是那麼“不合時宜”。他的糾結，是早已覺察到了兩個自我之間的差距。
就像植物有趨光的本能，人也有。
曾有幾夜，我因為自己太過平庸而失眠。我怕感情洋溢的風格背後，掩蓋的是一顆封閉的頭腦和枯燥的心靈。
但我知道光源在哪裡，我這輩子都會無限接近它，因為除了那兒，別的地方都冷。
以致於某號邀請回答“每年北大那麼多經費，給國家貢獻過什麼人才”時，我答：
“明明知道答案，卻一直追問著‘讀聖賢書所謂何事’的許知遠們啊！”
剪輯末尾，夜風中，許知遠登上太平山頂，維多利亞港夜景璀璨，他用手肘撐著臉，側影包裹於漠漠黑夜般憂愁的影子裡……
惆悵東欄一樹雪，人生看得幾清明。
那一刻，我好想抱一抱這個憂傷的年輕人！
