前不久寫一篇關於居里夫人的文章，對她的故事多了一層瞭解：一個真實的科學家，同時也是一個有血有肉的普通人。居里夫人一生三次大磨難，她是如何走過艱難時局，最終走向偉大的？
為獲得高等教育的機會抗爭
瑪麗出身于波蘭，家裡是書香門第，天賦異稟的她，從小在父親的影響下，如飢似渴探索著這個未知的世界。但是對於瑪麗而言，她必須要透過自己的努力才能獲取高等教育的機會。
命運多舛的波蘭，當時處於俄羅斯統治下，所有女性中學畢業後，都不能繼續接受教育。面對這個不公的制度，不甘屈服的瑪麗，找到一個秘密機構。這個機構幫助波蘭青年，獲得到法國巴黎讀書的機會。
儘管好不容易獲得機會，家庭經濟狀況突然遭受巨大打擊。父親在學校受到親俄派排擠，職位被停止，他給女兒上學儲蓄的上學經費被舅舅借去做生意，結果血本無歸。面對雪上加霜的家庭環境，瑪麗表現出極為堅韌的生命本色，她省吃儉用，並且找到一個做家庭教師的機會，攢齊上學的費用。
青年時期的瑪麗
最終她克服重重困難， 1891年9月，赴巴黎求學，11月進入索爾邦大學（即巴黎大學）理學院物理系。
索爾邦大學（巴黎大學）
因性別歧視險與諾貝爾獎擦肩而過
居里夫人在科學上的才能和成就早已超過丈夫皮埃爾。居里，但她為人所知的名字永遠是居里夫人，而不是瑪麗·居里。回顧她跌宕起伏的一生，科學之路異常崎嶇，在當時男人掌握絕對話語權的社會中，她必須成為一位強悍和偉大的女權主義者。她曾冷靜地對自己的女兒說：“在由男性
制訂
規則的世界裡，他們認為女人的功用就是性和生育。”說出這樣話語的背後，是居里鮮為人知的遭受性別歧視的一次又一次經歷。
居里夫婦在實驗室
26歲時，大學剛畢業、前途未卜的瑪麗與皮埃爾。居里分手，毅然回到波蘭，想在祖國工作，但波蘭的環境完全不允許女性參與科研，因性別原因大學將她拒之門外。她不得不告別波蘭，再次回到巴黎。28歲時，瑪麗和皮埃爾結婚，改名瑪麗。居里。
清貧的新婚夫婦
丈夫皮埃爾是在她工作的影響下才放棄原先的研究，轉而加入她的放射元素研究，但許多科學家無法相信一位女性竟有能力開展原創性研究。1903年，在第一次諾貝爾獎提名時，同樣是因為性別歧視，起初評審委員會僅把皮埃爾和貝克勒爾列為獲獎人，名單並沒有出現瑪麗的名字。但有一位倡導女性科學家權利的委員，瑞典數學家哥斯塔·米塔-列夫勒向皮埃爾通報了情況，丈夫皮埃爾則據理力爭，瑪麗才是這個專案中最重要的人物，並向委員會申訴，最終瑪麗才獲得追加提名。在貝克勒爾看起來是讚美的發言中，我們讀到的依然是“男人話語權”，這位教授說：“居里夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居里先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”
居里夫人的諾貝爾獎證書
37歲時，居里夫婦應邀訪問倫敦皇家學會，作關於放射性科研報告。但瑪麗因為是女性而被拒絕作報告，最後只有皮埃爾一人做學術報告。
法蘭西科學院院長曉發爾曾經邀請瑪麗申請加入法國科學院，但最終因多數保守人士反對女性，居里夫人最終沒有加入，科學院選出第一位女院士是在半個世紀後的1962年。這位女院士1號叫瑪格麗特·佩裡，是居里夫人的學生。
1927年，第五屆索爾維會議
在這樣的環境中，瑪麗孤獨前行。走進男人的世界，用自己的行動一次次改變著世界的看法。1927年，她參加在比利時首都布魯塞爾召開的第五屆索爾維會議，並拍下了這張科學界最知名的合影。那是一個偉大的時代，被稱為智商最高的合影。照片中的人物一共獲得12次諾貝爾物理學獎，兩次諾貝爾化學獎。照片的前排，坐著的都是當時最頂級的科學巨匠。左起第三位是瑪麗，她是這張照片裡唯一的女性，也是獲得兩種不同科學類諾貝爾獎（物理和化學）的唯一的科學家。而坐在她左邊、隔著兩個人的那位，就是她昔年的情人朗之萬。
法國物理學家朗之萬
而正是朗之萬，帶給瑪麗帶來一生中最大的一難，幾乎摧毀瑪麗後半生的生活。
情感之難
1905年，對於實驗室裡這對伉儷而言，是命運轉折的一年。皮埃爾。居里在一次交通事故中不幸離世，留下孤獨的瑪麗和一雙女兒。堅韌的瑪麗沒有被生活壓倒，她接過丈夫的教鞭，在巴黎大學擔任教授，並繼續開展科研工作。直到有一天，平淡的生活被打斷。
1911年，巴黎新聞報在11月4日刊登《愛情故事：居里夫人與郎之萬教授》一則舉世震驚的新聞，依據是瑪麗和朗之萬的私人信件。瑪麗人生裡最大的磨難和爭議，或許來自於與朗之萬（Paul Langevin）的師生之戀。朗之萬是皮埃爾生前的得意門生，同時也是一位卓越的物理學家。
科學家、性、師生戀等元素混合在一起，讓事件迅速發酵。
大大小小的新聞媒體將這段緋聞炒得沸沸揚揚，出於排外情緒（瑪麗是波蘭裔法國人），原本包容的法蘭西民眾容不下瑪麗，甚至將她描述為“波蘭蕩婦”。 醜聞曝光時，瑪麗正在比利時參加學術會議。她回家時發現家門口聚集著一群憤怒的民眾，正向她家裡扔石頭。她與女兒不得不暫避朋友家裡。不僅民眾如此，就連當時一些跟她合作共事的科學家也聯名寫信，要求她離開法國，甚至要求她不要接受第二次獲得諾貝爾獎的榮譽。
為了名譽，這位著名科學家朗之萬甚至和那位記者進行決鬥，將整個事件推向高潮。在巨大輿論壓力面前，瑪麗和朗之萬不得不選擇分手。
在丈夫離世後，與朗之萬的感情，讓瑪麗煥發第二次青春；同時也迅速將她推向人生中的最低谷。在此後兩三年裡，社會強大的、惡毒的、殘忍的壓力連綿不斷，她的精神處於瀕臨崩潰的邊緣。她被迫住進一所修女醫院，以求得獲得身體與心理的治療。
愛因斯坦和居里夫人在一起
而在這個時候，愛因斯坦理解並支援瑪麗，他在1911年11月23日給居里夫人寫了封信，以表安慰，希望能在瑪麗最困難的時刻，拉她一把。愛因斯坦的觀點非常明確：“如果他們相愛，誰也管不著。”
更苦難，更偉大
最終瑪麗頂著巨大的輿論壓力和社會敵意出院，重新振作，並全心投入科學研究。在生命的最後二十多年裡，創造無數科研成果。她創辦第一批戰地放射中心，成為核醫學的起源。同時也是她啟蒙人類關於原子屬性的探索，在她探索的基礎上，後來的科學家最終發現原子的內部結構。如果說人類科學史上要給出一個原子時代的劃分點，那麼就應當是從瑪麗·居里開始。
第一次青年時期遭受的磨難，瑪麗敢於挑戰社會歧視，用自己雙手積攢學費，最終敲開大學之門。這無疑塑造瑪麗的終結問題能力，善於在迷亂時局，尋找到突破解決方案。第二次磨難，準確而言，幾乎伴隨她的一生，這體現了她性格中超常的堅韌和信念的無比堅定。而情感之殤，歷經三年，最終靠內心力量重回人們視野，足見其自我療愈、走出低谷的心理日臻成熟。
我們回顧這些磨難，如果是普通人，任何一次磨難都可以將她擊垮。有人說：每一個偉大的時代，都有一個時刻來定義你。定義瑪麗。居里偉大一生的，正是這一次又一次的人生磨難！
而在我看來，瑪麗。居里的信念更值得世人珍惜，她所堅信的理想之光即使非常微弱，也能照亮人類追求真理的夢幻！也正是這些黑暗中的小小蠟燭，使我們一點一點，看清前面那改變宇宙的宏偉藍圖的淡淡輪廓。
1934年7月4日，瑪麗。居里因白血病離世。謹以此文，紀念居里夫人逝世85週年。
