▲本月初冰島主場對陣挪威的熱身賽前，冰島球迷們在維京戰吼的聲勢下前往雷克雅未克的laugardalsvöllur國家體育場。這個只有34萬人的國家將迎來首次世界盃之旅。
那名35歲的酒店經理正頭戴尖角上翹的維京頭盔，額頭上精細地塗著冰島國旗的彩繪。她最要好朋友的姐姐的男朋友，是冰島國家足球隊一名國腳後衛的密友。在冰島近日同挪威的世界盃熱身賽上，一個身披冰島國旗的球迷正走過嘈雜的主隊看臺。這位35歲的鍊鋁工人和冰島隊的一名國腳中場是老相識了，他們從10歲開始在一起踢了五年球，16歲到20歲又成為同窗。
友誼賽開始前，一個35歲的球迷還沒有入場。他和球員們沒什麼交情，但認識球隊主帥海米爾·哈德格里姆松（Heimir Hallgrimsson）。當哈德格里姆松執教韋斯特曼納島競技俱樂部時，這名球迷正是球隊的理療師。他們的關係還不止於此：他的妻子是一名牙醫，正巧曾和哈德格里姆松一起做過手術，沒錯，哈德格里姆松同時還在牙醫行業工作。商鋪邊，一個32歲的女性正忙著挑選各式各樣的冰島隊周邊服裝。當她上八年級時，當時十年級的冰島國門在參加學生會競選。
她把票投給了他。
舉世矚目的第二十一屆世界盃於本週四在俄羅斯拉開大幕。以巴西（2。07億人）和德國（8000萬人）為首的爭冠豪強，以及奈及利亞（1。9億人）與日本（1。26億人）等盃賽常客，將在廣袤的歐亞大地上競相角逐。而冰島（34萬人）即將踏上首次世界盃之旅給人的衝擊，就好像加州小城貝克斯菲爾德拿到32強門票那般。或者正如24歲的冰島球衣店老闆貝格索爾·索瓦爾松（Bergthor Thorvaldsson）所言，冰島差不多就是“德克薩斯州的一個小鎮”。
我們可以賦予冰島眾多洋溢著讚美的形容詞：對這個狹小、靜謐，甚至幾乎沒有人鳴笛的島國而言，他們走過了精妙絕倫的歷程；在強敵環繞的世界盃歐洲區預選賽階段，冰島隊引人矚目地以小組頭名之姿昂首出線；歷經空前激烈的競爭後終登上世界足壇的最高舞臺，冰島隊堪稱實至名歸。但人與人之間的熟識與紐帶，才是這個國家更令人驚異的特質。這種由個體牽引的緊密聯絡，甚至已帶有一絲荒誕的意味。
“麻雀雖小，五臟俱全”的laugardalsvöllur國家體育場，見證了冰島人叩開世界盃的大門。這座球場有一塊連帶時鐘的比分板，只有東西兩側看臺，球場四角立著四根高大的照明柱，讓人腦海中浮現出德克薩斯高中簡陋的橄欖球場（或者更小的場地）。當球劃過球門，穿過跑道——你沒看錯，就是跑道——需要有人去把球撿回來，就像是週五橄欖球之夜上，追逐附加分的高中生們。在這個晉級世界盃的國家裡，人們談論的是：總理也會在修鞋店前的佇列中與普通公民站在一起。
但比上述一切都令人印象深刻的，是你數不清多少次聽到有人說，每個人都直接或透過另一個人認識某位冰島國家隊成員。直到你開始相信，冰島特殊的人際關係可能就是某種深遠的國家特質。
這就是27歲的後衛霍爾馬爾·厄恩·埃約爾松（Holmar Orn Eyjolfsson）所描述的瘋狂現實。當巴西和德國等強隊在一大批狂熱的陌生人面前爭奪勝利時，冰島完全是另一番情形。埃約爾松提到，如果他在比賽時無意中向看臺一瞥……
“當然，你知道自己的親友團會坐在哪裡，但只要你向看臺望去，肯定能找到認識的人。”
“每個看臺都有熟面孔？”
“沒錯，很有可能。”
埃約爾松笑了起來。
▲冰島主帥海米爾·哈德格里姆松同時是一名執業牙醫。在冰島隊主場比賽前幾個小時，他經常會去酒吧與球迷們聊天。
“親密關係顯然是關鍵”
這個運動酒吧經理和退役不久的冰島歷史最佳球員有多年的交情；透過一個朋友的關係，那個徒步導遊差不多認識冰島23人大名單中的22個；24歲的球衣店老闆有個老同學，他的兄弟和那兩個剛剛進到店裡的冰島球員是好朋友；還有……
種種親密關係匯聚在一起，催生出大量不尋常的積極效應。
在國家隊主場比賽前，主帥哈德格里姆松會提前三個小時走進一家酒館，與球迷們面對面交流。“他告訴我們球隊的首發陣容。”那位頭戴維京頭盔的酒店經理松納·居德倫·佩蒂爾斯多蒂爾說道，“他還會透露戰術計劃。他說話的時候，整個酒吧處在徹底的寂靜之中。沒有手機的聲響，從來沒有人把那裡發生的任何事情發到網上。這是無比美妙的經歷，不管喝得有多醉，沒人會試圖毀掉這種感覺。你永遠不會讓這種事發生。”
“不會有人發到Snapchat上。”身披冰島國旗的鍊鋁工人佩蒂爾·斯特芬森表示。
在冰島與挪威的熱身賽前，哈德格里姆松帶來了一位稀客——拉爾斯·拉格貝克（Lars Lagerback）。二人曾共同執掌冰島隊教鞭，在2016年歐洲盃上率領球隊出人意料地闖入八強。正是那場八分之一決賽2比1淘汰英格蘭的史詩般勝利，讓“維京戰吼”一舉成名。拉格貝克向酒吧裡的冰島球迷們致意，並表達了對後者的讚許，“他們人非常好，回到他們身邊令我感覺愉悅。”他將一件象徵好運的挪威球衣贈予了冰島死忠球迷組織Tolfan。
拉格貝克如今是挪威隊主教練。
“親密關係顯然是關鍵。”哈德格里姆松說道，“與其他國家相比，我們的球員與球迷之間有更多私交。所以（注意他的措辭），每個人都直接或透過另一個人認識某個人。”這種關係的結果就是，“對球隊的一種掌控感。”哈德格里姆松表示。“冰島人會比世界上絕大多數球迷得到更多有關球隊的資訊。我認為相較其他地方，冰島球迷對於我們的國家隊懷有更多參與其中的感覺。”
相應的，對親密關係的周全利用甚至可能惠及球隊表現。主力門將漢內斯·波爾·哈爾多松（Hannes Por Halldorsson）認為，這種關係有益於球隊的化學反應，“這可不是你能從選單上獲得的東西。”在埃約爾松看來，親密感可以凝聚決心與信念：“我認為親密關係提供了一種加成，使你從情感上體會到更多的參與感。因此，你可以真切地感受到，你不只是在為自己而戰，為球隊而戰，而是為了每一個冰島人而戰。”
那位妻子是牙醫的理療師阿古斯特·丹尼爾松（Agust Danielsson）表示，這種親密關係可以和數學產生關聯，“我覺得主要原因大體上就是，冰島沒有多少人。因此不同於那些人口超過百萬的國家，我們實現的每一個目標都是了不起的成就。”
在冰島的特殊關係中，另一種因素往往讓人難以理解。
很顯然，冰島球迷不會抱怨球隊的表現。
一個住在冰島的義大利人或許會對此感到訝異，因為在義大利，抱怨球隊基本上就是國民性的一部分。一個在英格蘭定居的冰島人可能會難以相信，世界盃還沒開始，英格蘭球迷就已經開始吐槽三獅軍團了，只是為了在失望到來時有心理準備。
冰島球迷不會對球隊報以哀嘆和嘲諷，可能是出於一個不平常的事實：對他們而言，球員們不是陌生人，而是夥伴。
“我們從來不會對他們過於苛求。”運動酒吧經理科爾布倫·吉賈（Kolbrun Gigja）說，“在這裡，我們與他們感同身受。當他們在比賽時，我們也彷彿在球場上奔跑。”
“如果有人發了和某個球員有關的推文，那他/她肯定是熟悉那名球員，並支援整個球隊。”在遊客服務檯工作的索爾倫·弗洛本斯（Solrun Flobenz）說道。這名年輕女性還提到了在冰島使用臉書的趣事：很難找到一個和自己沒有共同好友的冰島人。
“冰島有著完全不一樣的氛圍。”徒步導遊托馬斯·謝爾頓（Tomas Shelton）坦言，“作為一個狂熱的足球迷，我可以觀察到，我的英超聯賽主隊，當然還有美國國家隊（謝爾頓的父母中有一人來自美國），他們的情況與冰島隊截然不同。正如你說的那樣，你和球員們的關係更近。這種感覺就好像，如果有球員犯了錯誤，你會為他感到難過，而不是自己。”
此外，球員們不會被視作偶像，因為冰島人注重低調，杜絕崇拜心理，尤其是那些會在紛繁日常中接觸到的人。在談到冰島隊將如何在6月16日與阿根廷的首場小組賽中面對超級偶像萊昂內爾·梅西（Lionel Messi）後，國腳後衛比基爾·馬爾·塞瓦松（Birkir Mar Saevarsson）講述了他在冰島的時光：在市中心閒逛時和來往的行人打著招呼，沒有“國腳”的包袱，完全地融入進普通人的日常。“生活在冰島令我心懷感激。”塞瓦松說。
“人與人之間不存在區隔。”基亞爾坦·馬爾·哈德克松（Kjartan Mar Hallkesson）說道。他的職業是球場商販，售賣T恤、圍巾等物件。“社會亦是如此，沒有下層階級、中產階級和上層階級的劃分。在冰島，我們就是一個共同體。”
▲比基爾·比亞爾納松是冰島主力中場，但在冰島球衣店老闆貝格索爾·索瓦爾鬆口中，這名身披8號戰袍的國腳是他的表親。
“他是我的牙醫”
在球場商販哈德克松眼中，他和國家隊成員之間並沒有什麼緊密的聯絡。但實際情況並非這麼簡單。兩年前，前冰島隊長赫爾曼·赫雷達松（Herman Hreidarsson）在一場比賽結束後來到哈德克松的商鋪，給幾個朋友買了些衣服，為此錯過了球隊大巴。最終，是哈德克松一家將赫雷達松送了回去。但僅此而已。等下，然而並不是。哈德克松平時還會教4、5歲的兒童踢球，其中就包括一名冰島國腳的兒子，只是他來訓練的時候從來不會被熱情的球迷圍觀。哈德克松很快便將這事拋在了腦後。
哦不對，這還沒完。哈德克松的大兒子和已退役的冰島傳奇球星埃聚爾·格維茲約翰森（Eidur Gudjohnsen）的二兒子是隊友。因為這層關係，去年有次在位於冰島北部的第四大城市阿克雷裡（1。8萬人），格維茲約翰森和孩子們在一個桑拿房邊上踢了場比賽。
如果是在其他國家，人們恨不得每天都會把這樣的經歷當作談資。
而哈德克松基本上已經忘了這些事情。
從雷克雅未克出發，經過2小時車程和35分鐘渡輪之旅，便可抵達韋斯特曼納群島。這裡有著世界上最讓人歎為觀止的險峻地貌，以及約4300名居民。羊群在陡峭的山坡上消磨時光，換作是一品脫酒下肚的我們，保不齊有人會從陡坡直直地跌入北大西洋。可愛的角嘴海雀是冰島的鳥類明星，吸引了眾多遊客的目光。埃亞菲亞德拉火山噴發（曾在2010年造成著名的北大西洋航線停擺）的景觀起初還令人震撼，直到釋放出的火山灰嚴重地阻礙了人們的生活。
坐上計程車，向司機打聽從韋斯特曼納群島走出的現任冰島主帥，得到的迴應是：“當然知道，他可是我的牙醫。”
51歲的哈德格里姆松有一副健康的牙齒，他已經有一陣沒有走上手術檯了，而把多數精力放在雷克雅未克的另一份工作上。他執掌的冰島隊採取腳踏實地的策略，注重整體打法與防守反擊，卻又以冰島人難以想象的速度崛起。哈德格里姆松最近還在雷克雅未克露面，為韋斯特曼納群島的地方選舉投票，並向計程車司機和自己的兄弟尋求建議，以便將他的選票送到韋斯特曼納群島。
哈德格里姆松在韋斯特曼納群島有一座大房子，但絲毫不起眼。房子上層是住的地方，下面則是牙醫辦公室。眼前的景象提醒著我們，所有的這一切都令人不敢相信。這些冰島人如果不是親臨俄羅斯現場為球隊助威，便會前往市中心的集會，在北緯六十多度的午夜之光下見證球隊的世界盃征程。對於那些沒有晉級世界盃的“大國”而言，冰島就是美好的象徵。在義大利的報紙上，或者是美國的民意調查中，“冰島”已經成為關鍵詞。
但只要你踏進索瓦爾松的冰島球衣店，這個讓人過目不忘的老闆一定會指著一張冰島中場比基爾·比亞爾納松（Birkir Bjarnason）的照片告訴你，“這是我的表親。”
還有在旁邊那桌喝著咖啡的格維茲門迪爾·奧拉夫松（Gudmundur Olafsson）。如果不和這個迷人的男人聊上一陣，他是不會讓你在早上七點半離開機場的。他自稱曾在某個U14聯賽執教男孩球隊，曾與兩名如今的冰島國腳直接較量。還有，他的姐姐住在韋斯特曼納群島上，沒錯，她當然認識哈德格里姆松。這名牙醫曾告訴她，她的兒子應該繼續踢球，並進行系統的練習。在冰島主帥眼中，這個孩子擁有不可限量的天賦。
懶熊體育譯者：汪維喆
宣告：本文為懶熊體育編譯自《華盛頓郵報》，原文作者為Chuck Culpepper。
