我媽是最愛狗的。她會跟狗摟摟抱抱親嘴，夏天帶去河裡洗澡，狗病了帶去看獸醫。在那個農村土狗還不叫中華田園犬、屎飯雜食的年代，這樣的舉動絕對是真愛。
然而，真愛從來不滿一年。每到年底，我那從大山裡出來的野獸派的爹，都會抓住家裡養的狗，拎著後腿，把狗的腦袋使命往地上砸。砸暈了以後，把狗吊起來，活剝宰殺。這樣的場面我一次也沒親眼見過，我不看。我媽總是一邊罵我爹這個殺人不眨眼的畜生，一邊切磋著怎麼下刀流血少技術好。
我媽也是最愛吃狗肉的。幾個小時後，滿屋子飄起肉香。她總是等不到飯點兒就啃起來了。椒鹽的，紅燒的，滷的，打凍的，各種做法她都愛吃。她一邊罵罵咧咧我爹怎麼手段兇殘殺害曾經的小黃、小白、小花，一邊還不時說好吃，叫我們吃，我們不吃就埋汰我們不識貨。她說我們自己不殺來吃，也是便宜了別人抓去吃了。
我就不吃，我也不看她吃。我開始胡思亂想各種極端情況發生的時候，我會不會也成了她的盤中餐。她是因為愛它所以要吃了它嗎？被她親嘴摟抱的狗狗都被她吃了，那從來沒有被親嘴摟抱的我是更容易還是不容易被吃了呢？活著才是狗，煮了就是食物嗎？食物只能被吃掉嗎？愛狗所以愛吃狗肉嗎？還是愛吃狗肉所以愛狗？……這些問題一直困擾著我。
而今我有了自己的孩子，三個女兒。當孩子的外婆、我的媽媽在得知老三又是女兒時，力勸我打掉。儘管她並沒有幫我帶過一個孩子，甚至都沒有見過一次我大肚子的樣子。我堅持把老三生了下來，用我的餘生拍在她臉上——養孩子和養狗是不一樣的。
