在《史記·秦始皇本紀》中，嬴政為了求長生不死，派徐福到大海之上尋找蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，尋訪仙人。《史記·淮南衡山列傳》也記載了徐福第一次前往仙山帶回海中大神的口信，大神巴拉巴拉說了很多話，中心的意思是想求長生不老藥得備重禮，否則只能看看不讓碰。嬴政聽了大神開出的條件十分高興，用錢能搞定的問題都不是問題，於是他挑選了三千名男女、大量的五穀種子和許多工匠，命令徐福再給神仙送去，換回長生丹藥。
秦始皇統一六國，建立了中國歷史上的第一集權國家，權力最大化之餘，他開始追求長生不死。對於追求永生這件事，秦始皇並不是第一個君主，也絕不是最後一個。亦如英武的漢武帝劉徹和賢明的唐太宗李世民一樣不肯直面死亡，他們功成名就之後開始沉迷於丹藥，希望以此求長生，卻最終死於丹藥之毒。
曾經十幾二十歲時的我，看到這些威名赫赫的皇帝，為了長生卻因為長生而死時，總是一帶而過。在我看來，衰老和死亡沒什麼可怕的，等我老去時一定能坦然面對。可是，當身體發福了，當眼角有了皺紋，當禿了額角，當再提80後已不再讓人驚奇，我才發現，自己面對真實的衰老和可能來臨的死亡並不那麼坦然。
我曾聽過葉曼先生講《金剛經》的音訊資料，她明言自己在中年時為了明生死而研究佛學。《聖經》中有大量的對於生死的論述，大多是勸解人們對於死亡的寬慰和無畏。而在我身邊則有更真實的榜樣，一位長輩早年與佛結緣，經常到寺廟中修行，禮佛、誦經、食素、勞作、侍花草，她年逾耄耋卻有著“年輕”的身體和“淡泊”的思想，穿著樸素的長衣裙，在樹林花海中漫步，彷彿永遠不會老。
對於衰老，不同的年齡、不同心境下有不同的理解；對於死亡，不同境遇、不同生活方式下有不同的思考；面對當下，不同境界、不同見識下有不同的預期。
在不惑之間，我偶然想到了自己的年齡，我的人生也許已經過半，也許已經過了大半，未來無法預知無法推測，想來只有多多地增加學識、增長見識、陪伴家人、做有益的事、說有益的話、寫有益的文字，才能得到永生，是思想上的永生，是意識上的永生，是流傳下去的永生。
今年年初，我曾有幸每天抄寫《聖經》，堅持了三個月，有過心時也有過筆時，令我驚奇的是，無論當時是怎樣的情況，我的心都能很快平靜，人變得通透了，字也在慢慢變得方正。也許，《聖經》中的力量並不能完全融入我的身體，那些神蹟也未必能完全改變我對於宗教對於衰老和死亡的認知，但至少讓我看到了很多信徒的信念、執著和偉大。那種發自內心的力量，讓人強大，讓人不再畏懼對未知的恐懼。
我想，我應該去找一找我的抄經本。
