2021年9月，黃渤在《一年一度喜劇大賽》現場接受本刊記者專訪。
《一年一度喜劇大賽》的舞臺上，一個男人急急火火地來到體檢中心，想做一個入職體檢。
為了儘快拿到報告，他先花了98元成為包月使用者，又下載了APP，還買了加速包，以加快龜速的抽血速度。拍胸片時，他到處找按鍵，好不容易關上“是兄弟就來砍我”的彈窗廣告，卻只得到原片的一小角。護士在一旁甜甜地提醒：未來的每週四、五、六晚上8點，會發送兩片新的到郵箱；主任接過話頭：如果想盡快看到完整的胸片，可以享用超前點播收片服務，每片30元······
臺下的黃渤看得開心，笑得仰過頭去。
他剛遭遇了一場網際網路“迫害”，深有共鳴。一路上，他都在手機上做題測智商，60道，到了錄製現場才做完，正要看結果，“請付費”跳了出來。他想費了那麼大勁，18塊，付吧。結果按照流程返回上級，一看，怎麼還要付費？當他準備繼續花錢時，同一化妝間的李誕幾人憋不住了：“智商測驗剛剛開始吧。”
全場都被這個故事逗笑了。並不是每個擅長喜劇的演員都有這種能力。在黃渤出現的地方，人們已習慣於截獲那些金句與段子，等待他焐熱場子、消解尷尬的熨帖。“黃渤的高情商”“黃渤的說話術”等說法屢屢被媒體提及，記者們感激他在宣傳期的一臉倦色下，還惦記著“這樣回答你們好寫嗎”的體貼。
黃渤自嘲自己是“服務型人格”。在那些舉重若輕、信手拈來的背後，可能是洶湧的壓力與一個時刻被收束的自我。今年8月，他發了新專輯，其中有一首《收我為徒》。“哪些要隨風，哪些要刻骨”“哪些要認命，哪些要不服”“哪些該沉默，哪些該大怒”，他在歌裡問，“江湖長路，誰能收我為徒”。
“一切靠皮肉”
上綜藝《一年一度喜劇大賽》，黃渤是來求師的。
一開始，他並不想來。“我有選擇困難症，手上有生殺大權，掌握別人的命運，對我來說是一件挺難的事兒。”黃渤對《環球人物》記者說。
但看喜劇，也是一件愉快的事兒。舞臺上的新人展示著不同於傳統小品的喜劇技術——只專注一個遊戲點、不斷花式升級的Sketch（喜劇素描），又說又唱又跳的音樂喜劇，一人裝傻、一人吐槽的漫才……
文無第一，武無第二，黃渤的標準是作品的“肉感”，不論結構嚴謹、寓意深遠的，還是撒狗血、抖包袱的，“不讓大腦做理性的分析，一切靠皮肉”。“感受那一下，起了雞皮疙瘩也好，被悶住了也好，被什麼了也好，都可以”。
他越來越相信“喜劇的核心就是喜劇”，高階與低階的界限並無必然。“過去，我們覺得結構、錯位、反差帶來的效果才高階，希望自己的喜劇耐人尋味，包裹著悲劇的大核心，有力量感。”黃渤說，“但在這個時代，未必每個作品都有意義。它就是簡單純粹，以形式取勝，讓人們抱著手機刷來解壓。有時你不理解，點贊量怎麼這麼高？但還是無奈地被它搞笑了。”
黃渤的作品，從上至下依次為《瘋狂的石頭》《鬥牛》《一出好戲》劇照。
“做喜劇越來越難了。”黃渤感慨。一茬茬的綜藝前赴後繼，短影片平臺每天上演著平民的狂歡，“大家接受包袱的免疫力越來越強”。他想摸到新的出口。“生活裡的遭遇和痛點，內心的竊喜和黑暗，這些東西抓住了才會有創作。”參加節目，也是想和年輕人“多搓一下”，他怕時間長了，自己的殼越來越厚，“你以為那是安全感，其實不是”。
7年前，黃渤就有了“破殼”的衝動。那正是他春風得意之時，參演的電影創造了中國的票房神話。從金馬影帝、“州帝”到“50億帝”，冠冕之下，他覺得自己陷入了瓶頸，失去了對錶演的興趣。
他懷念拍《鬥牛》時的自己，在零下20多攝氏度的寒冬，和一頭荷蘭奶牛飆戲。三五百米高的山，一個鏡頭從山底跑到山頂，他拍了三四十條，4個月裡磨破了三十幾雙鞋。那時候較著勁，給一個好的，再給一個更好的。而當他漸漸遊刃有餘，能用自己的演技“三板斧”撂倒所有角色時，這種快樂就消失了。
2014年，黃渤在拍《尋龍訣》時，對同組的夏雨說，拍完這個，想歇一歇。之後3年，他幾乎
沒接戲，全身心當起了導演。
2018年，《一出好戲》上映，講一個公司出海團建，結果流落荒島。100天裡，副總、保安、清潔工、財務發生了一次次權力更迭，對應著原始社會、資本主義與烏托邦的人類歷史變遷。
這不是一個好講的故事。黃渤也不是沒有簡易選項，比如做一個純粹玩鬧的商業喜劇。但他還是選擇走進一種未知的危險，按照自己的節奏打磨電影。
劇本琢磨了3年，取景地“選了半個地球”，最後選中了北太平洋上的屋久島。為了保護這裡的生態，每次上山人數不能超過10個，三腳架、軌道都不能用。小島一年下400多場雨，拍攝全程都“看天臉色”。日子更是乏善可陳，逛超市成了大家的消遣，一天七八趟，卻不知道買什麼。兩個月，黃渤的腰帶往裡收了三個扣。每一天，他平均要拍十六七個小時，謹慎地審視每個鏡頭。在劇組，黃渤認為某條戲過了，副導演會在對講機中通告全場，所有演員集體鼓掌。
最後的剪輯更是花了一年，一個鏡頭的取捨，黃渤常常要糾結一天。觀眾、投資方與市場三座巨大的山頭，讓他不能只圖自己玩得過癮，要在文藝與商業之間蹚出一條迂迴的路。
“我就底層得這麼結實嗎？”
《一出好戲》裡有黃渤才有的糾結。殺青第二天，早晨起來，天光漸亮。黃渤看著人去樓空的佈景，明白了現實與理想的差距。“你覺得你搞得定，但是你的才華並沒有支撐到這個程度，你不得不面對自己的‘無能。”在一次採訪中，他如此描述這次導演經歷中最有意味的瞬間。
黃渤在《一年一度喜劇大賽》擔任“會長”。前半生，他常照見自己的“無能”。“有的人就是老天爺賞飯，憑天生的感覺來。”黃渤對記者說。他記得以前四處走穴演出時，有的歌手真就自帶氣場，明明不出名，但從臺口走到臺中央，衝大家微微一笑，一個鞠躬，“譁”地掌聲就起來了，“好奇妙，為什麼？”別人模仿他，也照著練，結果卻練成了笑話。
初中開始，黃渤就在青島的酒吧唱歌，“照著練”的物件是郭富城和林志穎。他自己寫歌，坐在窗邊，迎著大海，喝著啤酒，思如泉湧，寫了兩大本。還跟著MV學跳舞，一度開班授課，教了8年，桃李滿青島。
後來，他帶著自己的組合開始了全國各地的走穴生涯，南下過廣州，北上過京城，身邊的同行是楊鈺瑩、毛寧、周迅、沙寶亮、滿文軍。
2000年，黃渤在西安演出。哥們兒高虎打電話讓他來北京拍戲，演一個進城務工的小巴車售票員。這部《上車，走吧》獲得了當年金雞獎的“最佳電視電影獎”。黃渤第一次踏上紅地毯，跟鞏俐、周潤發坐一起。他又激動又覺得荒誕——10年唱歌，一事無成；12天拍戲，光環加身。
他決定換條路走，報考北京電影學院，連考3年，進了表演系配音專業。那一年，黃渤28歲，是班裡最大的學生。他愛鼓搗事兒，給同學做過鮑魚撈飯，用香菇“偽裝”鮑魚，足以亂真。還領著大家接過錄彩鈴的活兒，在租來的房子裡，牆上、頂上裹著棉被，裡面支上麥克風，大家鑽進密不透風的“棚”，念著“小哥，來電話了”。
畢業那年，黃渤收到了一個電影的邀約。導演叫甯浩，在電視上看到了黃渤演的民工，驚為天人，正發愁不知要到哪個工地尋摸這位“本色出演”的大哥，一打聽，才知道是電影學院的科班出身。
那個夏天，黃渤奔赴炎熱的重慶，演了那個改變他命運的角色——《瘋狂的石頭》中的“男六號”小賊黑皮，一口青島話：“牌子，班尼路！”
2005年，中國城市的地標是班尼路、以純和真維斯。10多年後，這些“牌子貨”大多被遺忘在記憶的角落，黃渤卻以一連串的小人物形象，記錄下時代的更迭變遷。不是上世紀80年代陳佩斯的“二子”，也不是90年代葛優的“頑主”，他身上倒映的是草根小人物在這個時代的摸爬滾打、野心勃勃，也焦慮迷茫。正如電影人黃海所說：這個時代長了一張黃渤的臉。
這已成為他的標籤之一，就連在《西遊·降魔篇》裡演孫悟空也是結結實實的現實主義，沒有“齊天大聖”的英雄浪漫，只是一隻在山下壓了500年的老猴兒，蒼白、謝頂、孤獨，神經兮兮地和蜂螂、蜘蛛聊天。
“我就底層得這麼結實嗎？”黃渤自嘲地笑笑。
“我們常認為自己是萬能的，什麼都能演，但在觀眾心裡，演員是有固定形狀的。比如徐崢，就是城市中產，黃渤呢？城市底層。”他說，“我從小就在這群人身邊，摸爬滾打、耳聞目染。整個社會像一座金字塔，小人物在塔底，那是最結實、最深沃的土壤。”
“只想做點自己純粹喜歡的事”
黃渤的表演根基來自與人間煙火的長期廝混。唱過上萬人的場子，也站過野臺子，如何拿捏不同的觀眾，“玩弄氣氛於股掌之間”，他積累了一套野生經驗。演戲也是。“同一個梗，沒墊好說早了，一激動演努了，失去了分寸和節奏，那個點就消失了。你得了解自己的身體、五官甚至語言，知道怎麼用這些武器。”
2009年，金馬獎慶功宴上，導演侯孝賢對黃渤說：“以後該幹什麼就幹什麼，該賺的錢還是要賺，但千萬別丟了這份質樸”。此後很多年，黃渤一直堅持坐地鐵，甚至研發出一套技術，雙手扶著吊環，以最大面積地遮住自己的臉。
慢慢地，他發現一切是不可逆的。以前在劇組，他見過各種不公和冷遇，現在只覺得每個人都是好人，一進門就被眾人起身讓座。他儘量保持著自己的質樸，陪認錯人的粉絲聊《天下無賊》，再認真簽上“王寶強”的名字。對他來說，與其擰著往原來的生活堆裡扎，不如在新的生活中汲取營養。
拍《尋龍訣》備場時間長，夏雨在旁邊房間練魔術，黃渤就去美術商店抱來一堆生宣畫畫。趕上手裡沒畫筆，用牙籤在香蕉上戳點什麼，一會兒氧化變黑，也是一幅畫。拍《一出好戲》，他忙得焦頭爛額，還是抽空在深夜溜到海岸邊，守著一年一度的海龜產卵。
他的家裡有一個倉庫，裝滿從世界各地帶回來的小玩意兒，炮彈做的杯子、紙藝的燈、街邊的小畫、能貼滿一牆的冰箱貼··……他去北極圈，揹回來一塊冰，化的雪水裝了兩個大可樂瓶，一瓶送給好兄弟劉樺（《瘋狂的石頭》中演道哥），一瓶自己沖茶。
最新的愛好是雕塑。前幾天，他跑到一個地方，安安靜靜做了10天雕塑。有些是藝術品，有些是實用品，最得意的是“一個很不一樣的浴缸”，有時越做越沉浸，晚上興奮得睡不著。
加入《一年一度喜劇大賽》也是，他希望貼近年輕人的鮮活生活，用作品給觀眾留下笑聲，給其他的創作者帶來新的方向與信心。“我們可以的，中國喜劇的未來是可以的。”
“我覺得到了可以從容一點的年齡了。”黃渤說，“過去會有一些不切實際的執念和目標，現在只想做點自己純粹喜歡的事。”
47歲這一年，他發行了第一張正式錄音室專輯《這些年為你攢下的歌》，破碎的歌手夢終於實現。那些登臺表演、江湖漂泊的日子已遙不可及。2018年，黃渤拍過一個短片《瘋狂的兄弟》。故事裡的他穿越回1994年，遇見了20歲的自己。那個少年留著長髮，在舞臺上模仿邁克爾·傑克遜跳著太空舞，一個劈叉，褲襠裂開。他捂著襠下去，回到後臺拿針線縫補起來。
這是真實發生的故事，是他生命中最恣意的幾年。
《收我為徒》裡，黃渤唱：江是江，人站在江邊才叫江湖/路是路，人走在路上才叫路途/風是風，人迎著風走才叫風度/人是人，人扶著人走才叫人物。
