文/情感學院院長
全文共2200字
01
前幾天和一位讀者朋友閒聊，不知不覺間竟聊到了有關“人生”的一些話題。
也許是有感而發，在聊天中，這位朋友發出了“人生如草芥”的喟嘆。我一時不知道該如何接這句話，盯著聊天框發了許久的呆後，我才緩緩地回了句“也許，我們大都如草芥吧……”
那晚，坐在窗臺前，聽著遠處隱隱傳來的可能是廣場舞伴奏的音樂聲，披著月色，我的思緒又飛到了千里之外的王家莊。
02
在王家莊西北角靠近大坑的一個偏僻地界兒，打我記事起就一直住著一位不怎麼喜歡說話的老太太。
因為上下學要經過她家門前的緣故，那會兒，我沒少拿餘光偷偷打量她。
那位老太太和村裡的其他老太太似乎有些不同——其他老太太一旦在路邊看到面生的小孩子，她們定會主動湊上前去盤問孩子的來歷，即使孩子忸怩著不想回答，她們也會想盡法子套出孩子的底細。
可那位老太太卻很少對門前經過的孩子起過好奇心，甭管孩子們在路邊多鬧騰，她依舊只顧低頭忙著自己手裡的活計。
起先，我以為她是個“老絕戶”——在我那時的印象裡，只有“老絕戶”才會如此疏於和孩子打交道。可後來母親告訴我，那位老太太不僅不是“老絕戶”，而且子孫眾多。
老太太的夫家姓劉，大兒子家住在村子南邊的樹行子邊上，二兒子家安在村子西邊的河溝子旁，三十年前，她的三個女兒就相繼嫁了出去。
“逢年過節的時候，她家熱鬧得跟趕十月大會似的！”——雖然母親這樣講，可我從沒有見過劉老太家有過姥姥家那般熱鬧的場面。
03
因為老伴兒早就走了，劉老太一直是一個人守著老院子。也許是為了解悶兒，劉老太在院子裡養了一群鴨子，每次從她家門前經過時，院子裡的鴨子總是嘎嘎叫個不停，好似一群看家的狗。
可不管院子裡的鴨子叫得多起勁兒，劉老太依舊頭也不抬一下，她或是十指翻飛地扒著蒜皮，或是眉頭緊蹙地剝著花生，或是咬緊牙關納著鞋底……一旦手裡忙著事情，劉老太全然不顧周圍發生的任何事。
這樣的老太太不會討孩子們喜歡，每次偷瞄她兩眼後，我就匆匆邁開步子走遠了。
後來，我小學畢業了，也就很少有機會從她家門前經過了。幾年後，等我再次從劉老太家的老院子路過時，木門已經被緊緊鎖住，仔細看，上面的鐵鎖也隱隱有些鏽跡了。
望著木門上暗黃的燒紙，我知道老太太走了。隔著門縫往她家院子裡瞧，土泥牆早已坍掉了大半，壓水井的鐵把手也鏽得不成樣子，就連那塊曾經閃著亮光的大青石也爬滿了茂盛的青苔。
荒草、青苔、雨水正逐漸將老太太生活過的痕跡從這座院子裡悄悄抹去，等兩年後我再次經過那個院子時，除了依稀能看到幾道略高於地面的泥牆外，再也尋不到之前有人住過的任何痕跡。
老院子不在了，跟著一起消亡的，還有村子裡的人關於劉老太的記憶。她長什麼樣、做過什麼事、說過什麼話，再沒有人記得——慢慢地，她和村頭兒麥田上空飄過的白雲一樣，不知不覺間就消散在了無窮無盡的天空之中。
04
劉老太如此，我家院子西面的彭老爺子亦如此。
活著的時候，彭老爺子是個十足的戲迷，他迷的不是京劇，而是魯西南一帶頗為流行的琴書。
每逢晴天，他總喜歡抱著收音機躺在院子裡的棗樹下聽戲。大概是耳朵有些背了，他家收音機裡的聲音總是開得老大，不光彭老爺子自個兒能聽見，就連蹲在房間裡寫作業的我也聽得清清亮亮。
小孩子沒有幾個喜歡聽戲的，每次聽見那粗著嗓子的戲腔和揚琴、墜琴、軟弓京胡、碟子、簡板一齊發作的嘈雜聲，我總愛朝著西面的院子嘟囔一嘴，“彭老頭兒又在聽戲了！”
彭老爺子自然聽不見我的嘟囔聲，他依舊自顧自地高聲放著收音機，有好兩次，住在東面院子裡的幾個老太太還以為村裡要收電費了——每月五號，王家莊西面電線杆子上的大喇叭都會往外放京劇，那是提醒大夥兒要交電費的訊號。
伴著琴書《楊家將》，不知道彭老爺子在棗樹下打了多少個盹兒，等收音機開始往下掉漆了，他也不能下床了。
收音機漸漸唱不動了，彭老爺子也就撒手走了。聽母親講，老爺子的那臺收音機，被他的兒子一把丟進了路祭時的大火裡。
那場大火把老爺子的破衣服破鞋子燒了個精光，可那臺收音機，除了渾身有些發黑發焦外，卻依舊頑強地保持著之前的形狀。
彭老爺子走了之後，我家西面院子裡就再也聽不到唱琴書的聲音了。昔日喧鬧個不停的院子，除了偶爾傳來幾聲鳥鳴外，再沒有半點兒動靜。
彭老爺子留在王家莊的，除了那個日漸破敗的院子外，就剩院子中央的那棵棗樹了。每年夏季，上面都會掛滿沉甸甸的脆棗，可我再也見不著老爺子高舉著竹竿打棗的身影。
05
棗樹掉光了葉子後，到了春天就會再次恢復生機，可人不一樣，一旦埋身大地之中，就再也不會出現——之後的幾十年，也許還會有人依稀記得；可百年之後，雖然那座不起眼的墳頭依舊立在曠野之中，可後人再也回憶不起裡面的人的音容笑貌了。
也許，只有小孩子不小心被“摸著”時，他們才會被風燭殘年的老太太翕動著嘴巴唸叨兩聲，除此之外，他們再也不會闖入人們的記憶。
寫到這裡，我不禁在心裡暗暗發問，人生匆匆，到最後，我們又會留下什麼呢？我們刻意留下的東西，又能在世人的記憶中存留多久呢？
我沒有琢磨明白這個問題。當夜，直到房間裡的鬧鐘敲響了兩記，我都沒能睡著。我的眼前不斷浮現出李老太家老院子裡的荒草、彭老爺子家那棵掉光了葉子的黑棗樹，我越想越難入睡，索性披衣寫下了這篇短文。
寫完後，東方已經泛白，想必已經是早晨了。起身眺望窗外，原本安靜的大街再次慢慢喧鬧起來，人們又在匆匆之中開啟了新的一天。
——end——
原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！
（圖源網路，如有侵權，請聯絡刪除）
