雖然是一群英雄的壯舉，但《八佰》真正的敘述角度，是人，而不是英雄。
放置在一部戰爭電影裡，這是一個危險動作。
這意味著，作為一部被預設了觀看甬道的大眾傳播產品，放棄了最有可能點燃情緒的燃點，轉向了英雄的參照物，狗熊。
在《八佰》裡，他們的稱呼各有不同，逃兵、雜兵、兵油子，具化為人形載體就是張譯飾演的老算盤，姜武飾演的老鐵、王千源飾演的羊拐等人。
左起：老算盤（張譯 飾）、老鐵（姜武 飾）、羊拐（王千源 飾）
影片開頭一幕，就是敗兵潰散，在森林一般的莊稼地裡，如喪家之犬般遊竄。
影片最後，逃兵老算盤躑躅於如狂濤駭浪一樣的上海街頭，此刻，他剛剛脫身的四行倉庫，炮火紛飛，昔日戰友，如風中的蒿草般倒伏斃命。
開始部分
在中華民族卷軼浩繁的抗爭史裡，最為悲壯的一頁，正由別人的子彈就著我們同胞的鮮血書寫。
在近代史裡，四行倉庫保衛戰是一場長歌當哭的失敗，可是置換為電影，觀眾需要一場可歌可泣的勝利。
閱讀歷史，是被時間的大棒反覆捶打。觀看電影，只是舔舐被某種不明物質包裹的棒棒糖。
受眾需要要看到人，但最終要看的還是超級英雄。
即便是真實歷史，被銀幕壓縮過後，銀幕對面的觀眾等待的，還是以一敵十的驍勇，萬軍叢中取敵上將首級的澎湃，刀折矢盡後的肅殺。
可在現實戰爭的大多數時間裡，一具具血肉之軀，只是一個個灰頭土臉的數字，填充在一個個沒有任何反應機會的死亡和抱頭鼠竄的狼狽之間。
死亡和逃竄是戰場的常態，尤其是這場800人對抗30萬人的絕對懸殊的比對下。英雄是偶然，尤其是在偌大的上海已經淪陷，只剩下0。3公頃的四行倉庫依然堅守的情況下。
逃兵，是創作者切入那段歷史的角度，和觀看者期待的角度之間，聳立著創作者的不馴服。
這是《八佰》最令人尊敬的部分，也是最讓人傷感的部分。
2.
在戰場上，官方的行為叫撤退，私人的行為就是逃兵。
所以，在《八佰》裡，八百壯士進行了方向截然相反的兩場戰鬥。
一場是守，八百壯士抱著必死之心，重創敵軍，書寫了“八百壯士，民族革命典型”的壯麗史詩。
一場是退，戰士執行命令，退守英租界。堅守時，鐵打一樣的漢子，在衝橋時，紛紛飲彈身亡，出現了比堅守更大的傷亡率。
僥倖退進英租界計程車兵，也被收繳了武器，成為囚徒。
英雄的故事，轉圜到了另一個令人唏噓的篇章裡。
這兩場戰鬥，其實是兩場戰爭的具體呈現。
童子軍的敬禮
在人類歷史上，這樣的兩場戰爭從來都是平行結構，也是寄生關係。
一場是軍事戰爭，發生在四行倉庫，寫盡了一個戰士所能做出的破釜沉舟的勇氣，馬革裹屍的犧牲。在這個戰場裡，殺人的是子彈、炸藥、刺刀等有形的武器。
另一場是政治戰爭，同步發生在軍事戰爭的背後，在談判桌上進行，察言觀色，錙銖必較，審慎出招。彼此驅羊伏虎的子彈，是各種細密如織的利益。
兩場戰爭都有著共同的家國考量，但可以做出截然相反的決斷。八百壯士碧血丹心的生命，可以作為道具。四天四夜氣衝霄漢的壯舉，也可以是最好的談判籌碼。
“戰爭的背後，都是政治”。
尤其是四行倉庫的戰爭，投擲於被若干維度同步觀賞的境況下。各方力量，在子彈的呼嘯和血肉之軀倒塌的轟鳴間，把手藏在袖子裡，出各自的價碼。
衝橋時，一直記錄的攝像機損毀，真相失去了記載的可能，只好以野史的形式流傳在民間。
負責記錄真相的歷史，再一次成為任人打扮的小姑娘。
向對岸敬禮
這也是《八佰》最重要的美學邏輯，四行倉庫成為一個舞臺。
有人把八百勇士，當成表演的道具。有人把壯烈，當成了悲春傷秋的墨水。
以蘇州河為界，是兩番天地。河這邊的四行倉庫，是無邊黑暗裡一豆螢火的溫暖，也是火舌撕裂黑暗的剎那，迸發出興奮和恐懼兼有的戰慄。
是細微到每個人內心深處、每一寸土地的微觀，也是大到山河破碎、“捨生取義，兒所願也”的宏大。
河那邊是豔麗的脂粉，是樸素的日常，是俗豔腥羶的粗茶淡飯，是妖邪猙獰的利慾薰心，是細水長流生生不息的家長裡短、雞毛蒜皮。
一道不足一千米寬的蘇州河，成為人類歷史的濃縮景觀。
一邊是和平，一邊是戰爭。
一個是原因，一個是結果。
一個是出發點，一個是終點。
一邊是舞臺，一邊是看臺。
但二者並不是涇渭分明，而是兩面一體。
戰爭同時發生在兩岸，一邊是煙火裡的戰爭，一邊是煙火氣裡的戰爭。
蘇州河這邊，兵與兵之間有深摯的情義，也有流溢的輕視。開戰時，士兵把槍塞到老鐵手裡，叫他“雜慫”，眼裡佈滿了不屑。
蘇州河那邊，有妻子對丈夫言語上的敲打，也有丈夫毅然拋下妻子的首飾去募捐。父親是中國人的白俄妓女，在募捐現場，被其他女人鄙視，說她的錢“不乾淨”。
河這邊，炮火中，有戰士力戰而死。河那邊，戲班子在唱《長坂坡》，“殺他個七進七出”。
我對這一部分遺憾最大。
既然創作者放棄了政治戰爭那種以點帶面的方式，選取了兩岸同比例的表現手段，那麼鏡頭的縱深仍然不夠。
一河兩岸，一個是歷史，一個現實。
歷史是事實被整理後的重新記錄，有了重點，有了敘事上的曲折。所以，雖然也是群像，河這邊的人物應該更聚焦，更詳略得當。
觀眾也需要將情感附著在一個或者兩個更為清晰的人物身上，實現情感的連續性。
河對岸應該更失焦，不應該僅僅停留在河邊，鏡頭應該深入到小巷內，弄堂裡。
我特別希望看到，在炮火的閃耀間，在敵人飛機的銳響裡，市民如往常一般生火做飯。和往日不同的是，做完飯後，鄰里街坊散站在屋簷下，看著對岸戰鬥的火光，端著飯碗吃飯。
戰鬥部分
所以，我也特別希望看到那個大學老師，空放了兩槍之後，被老婆揪著耳朵回房。
作為一個凡俗中人，這是他一生中最貼近英雄的一次舉動，因為表達了對英雄力所能及的熱愛，而完成了英雄的自我修養。接下來，仍然是煙火人間的蠅營狗苟。
這是人類史上，最為詭譎的戰役之一。
四行倉庫成為一個舞臺，整個上海成為一個舞臺，戰爭成為一場表演。
除了河對岸的觀看，還有特派員坐在桌旁的觀看，西洋各國觀察團在天上飛艇裡的觀看，這些觀看構成了人類歷史上，那些每隔一段時間就會發作的殺氣騰騰的野心和氣勢洶洶的狂熱。
大家同時都是河這邊廢墟遊蕩的白馬，也是河那邊室內豢養的白孔雀。
萬物有靈
萬物有靈，萬物也都趨利避害，光榮與卑瑣，是歷史記錄時角度的折射。
河那邊的生活比河這邊的歷史複雜，前者書寫清晰卻態度模糊，後者面目模糊卻有著清晰的走勢。
前者是鮮豔的現在感，有著觸目驚心的暴力的豔俗。
後者是鉛黃的時間感，有著歷史書寫所特有的詩意的憂傷。
對於兩岸的塑造，曹鬱的攝影之於《八佰》，如同羅傑·狄金斯之於《邊境殺手》。
在史冊發黃的字裡行間，有人認出了風暴，寫就了人性紛飛的殘酷與悲壯之詩。
《八佰》壯麗如沙場秋點兵的亂箭齊發，也如舞臺上緊鑼密鼓下的急管繁弦。
可在電影這種具有強烈的腐蝕性溶液裡，需要警惕感性的鋪張。正如紛飛的亂箭難免傷及無辜，迅疾的節奏難免錯失細節。
抽象的概念需要附著在具象的載體上實現，載體越清晰，抽象越深刻。
目前的版本里，四行倉庫裡的軍人太過於群像，這也意味著每一個人物在功能配置上，可能出現縫隙、斷裂和重疊。
也牽連了敘事節奏，雖然有400多人的繚亂，仍然是士兵和逃兵兩個人的分寸。
那麼觀眾深入人物內心的機會，就會被部分剝奪，英雄再一次被記住了行為，模糊了面孔。
歷史需要突出英雄，生活是淹沒了眾生。
舞臺上的角色是英雄也好，生活的看臺上是販夫走卒也好，收錄在鏡頭裡，其價值就在於他們歸根結底還是符號。
在故事的講述間，需要調整貼合與裂縫的疏密，低沉與高亢的舒緩。
關鍵戰鬥
很多情感需要用相反的詞彙去展現，如表現極致幸福的可能是眼淚，表現極致悲傷的可能是微笑。
《八佰》有很好的觀看情緒，但需要一個龍骨再做支撐，太多的情感和表達，只需要懸掛，發出響動即可，而不需要一一鋪陳，再去敲擊發聲。
佰，兵者，百人之長為佰。會意從人，八佰即八百壯士。
距今僅83年。
