比起名字，“周星馳”三個字，更像是一個時代的符號。這位見證過香港影壇興衰，創造無數經典角色的“喜劇之王”，似乎成為了許多人的“共同情懷”。曾經，他演小人物的努力，演平凡人的掙扎，給大家帶來無數快樂瞬間。而如今，在這個將流量與口碑視為圭臬的時代，除了電影宣傳期，周星馳鮮少露面。面對江郎才盡與“炒冷飯”的質疑，他坦然接受，面對有關他人品的炮轟，他鮮少迴應。背對人群，周星馳似乎漸漸踏上一條人煙稀少的道路。而面對燈光，他選擇背道而馳。
電影院依舊沒有開門。6月17日，有香港媒體爆出，由於電影行業蕭條，“喜劇之王”周星馳因為資金週轉問題，不得不將自己價值10億的“山頂豪宅”抵押給銀行，用於拍攝新電影。訊息一經放出，引來無數討論。面對全網鋪天蓋地的新聞，一如既往地，周星馳沒有做出任何迴應。
在此之前，周星馳已經很久沒有出現在公眾視野之中了。近些年，他鮮少出現在鏡頭之下，回憶起上次讓人記憶深刻的訪談，大概還要追溯到2013年，他與馬雲的那場跨界對話。那是周星馳與馬雲第一次見面。見面的契機，是由華誼兄弟電影公司組織的一場對談。而主題，則是為了宣傳即將上映的《西遊降魔篇》。
馬雲與周星馳的“跨界對談”（2013）這是周星馳蟄伏5年後的迴歸之作，只不過，這次他的名字沒有出現在演員欄裡，而是導演欄。同樣是以《西遊記》作為故事背景，19年前，《大話西遊》中，周星馳扮演的“至尊寶”至今仍被視為經典。
電影《大話西遊》中周星馳扮演的至尊寶19年後，在對談現場，當馬雲問周星馳，為何這次不再親自扮演“孫悟空”一角時，他給出了一個極為模糊的答案：“我的時間不多了。”想了想，他又解釋道：“因為時間不多了，所以想專心做好導演。”然後，周星馳就真的沒再演過電影。
周星馳在圈內的朋友不多，梁朝偉算一個。劉嘉玲曾評價兩人：一個天才，一個怪才。周星馳比梁朝偉大五天，可回看兩人的成名之路，梁朝偉卻總比周星馳“快一步”。
青年時期的梁朝偉與周星馳關於兩人如何成為朋友的說法，有兩個版本。一種說法，是兩人在電影院中恰巧買到相鄰座位，一見如故，以此發展成為好友。另一說法則是梁朝偉的朋友想要追求周星馳的姐姐，在幾次見面後，兩人成為好友。但要說兩人友情中最出名的故事，莫過於1980年，周星馳拉著梁朝偉一同去參加無線電臺第11期藝員培訓班選拔。結果“對演戲沒什麼想法”的梁朝偉被錄取，而為了考試“斥巨資”買了增高鞋的周星馳，卻名落孫山。考官的理由很簡單，周星馳演什麼都像在演喜劇，戲路太窄。
青年時期的周星馳沒辦法，在鄰居姐姐戚美珍的介紹下，周星馳進入第11期藝員培訓班的夜訓班學習。邊學習，邊實踐，他開啟了自己的“龍套生涯”。在那幾年，還在上培訓班的周星馳，開始在多部電視劇中擔任一些名不見經傳的小角色。好的時候能有一兩句臺詞，而大多數時候，他更像是一個“活背景”。
《香城浪子》中20歲的龍套演員周星馳（1982）
《蘇乞兒》中21歲的龍套演員周星馳（1983）1983年，周星馳順利從夜訓班畢業，正式成為TVB無線電臺的簽約藝員，同時進入了兒童節目《430穿梭機》，擔任節目主持人。
主持《430穿梭機》的周星馳（紅圈）巧合的是，在他之前主持這個節目的人，正是他的好友梁朝偉，只不過梁朝偉主持了幾個月，就被調走與劉德華共同出演《鹿鼎記》，扮演韋小寶一角。憑藉電視劇《鹿鼎記》，梁朝偉飛速走紅，並與黃日華、劉德華、苗僑偉和湯鎮業組成“無線五虎將”，開啟了順風順水的演藝生涯。
“無線五虎將”黃日華、劉德華、梁朝偉、湯鎮業、苗僑偉與好友的命運不同，接過接力棒的周星馳，卻在《430穿梭機》中，一待就是6年。在那些年，每天下午4：30的冷門時段，周星馳都會準時出現在節目中，扮演一個會做棒棒糖的“黑殭屍”。
在《430穿梭機》中扮演“黑殭屍”的周星馳（左）後來，有報紙寫到：“周星馳只適合做兒童節目主持人，不適合在娛樂圈發展。”這篇報道被周星馳剪了下來，認認真真地貼在床頭，以此鼓勵自己，一定要闖出片天地。
周星馳（右一）與《430穿梭機》的同事此後的幾年，周星馳不放過任何一個磨練自己的機會，縱使是在兒童節目中，他的主持風格也十分獨特：他常常改戲，想法獨特，並有一套自己的出演方式。命運總在人們不經意間發生偏轉，彼時周星馳不知道，電視機前的一位觀眾，將在未來改變他的人生路徑。許多年後，已經成為“喜劇之王”的周星馳，仍會在公開場合感謝自己的伯樂李修賢：“沒有他，就沒有我。”
周星馳與李修賢1988年，電影《霹靂先鋒》開拍，主演李修賢嚮導演推薦了周星馳。談及原因，李修賢說那時自己初為人父，常陪孩子一同看少兒節目，以此為契機，他注意到了這個很出彩的主持人，於是當他看到《霹靂先鋒》中“偉仔”這一角色時，就立刻想到了周星馳：“樣子招人嫌，口舌伶俐，又會演戲”。
《霹靂先鋒》中26歲的周星馳事實證明，李修賢沒有看錯，憑藉這部電影，26歲的周星馳被提名金像獎最佳男配角，並開始被更多的導演注意到，這其中，就有剛與周潤發拍完《賭神》的王晶。而此時，他的好友梁朝偉，已是娛樂圈內炙手可熱的當紅小生——演過多部電視劇，曾被2次提名金像獎，並開始在電影界嶄露頭角。
青年時期的周星馳與梁朝偉後來，在一次採訪中，談到比自己早紅8年的好友梁朝偉，周星馳說：“我會努力追上他，但並不會嫉妒。”主持人進一步追問：“你是這麼甘願的人嗎？”他答：“我就是這麼甘願的人。”比梁朝偉紅的“慢一點”，他很甘願，但是對於自己的作品，周星馳並不甘願。
1992年，王晶開拍電影《鹿鼎記》，分為上下兩部，由周星馳擔任“韋小寶”一角。演員公佈後，出現了許多反對聲音，為求穩妥，王晶專門前去詢問原著金庸先生的意見，幾日後，金庸親自給劇組發來傳真，上面僅有6個字：“不做第二人想。”這六個字，似乎成為了周星馳日後喜劇生涯的批註，也證明了彼時其獨具一格的表演風格。
電影《鹿鼎記》中30歲的周星馳（1992）實際上，早在《鹿鼎記》之前，周星馳就熬出頭了。1990年，《賭聖》上映，電影中的第一幕，大陸青年左頌星從列車上走下，來到香港開始全新生活。而電影外，28歲的周星馳也走進了自己的時代。
電影《賭聖》中28歲的周星馳（1990）在那一年的票房前10裡，有3部是周星馳的作品。而《賭聖》——這部劇本只寫了5小時，拍攝花費37天的小成本電影，成為了那年香港電影界的一匹黑馬，憑藉4100萬的成績拿下了票房冠軍。
《賭聖》中的周星馳與吳孟達周星馳獨特的“無厘頭”表演風格，開啟了香港電影又一喜劇流派，但是隨著他的迅速走紅，也迎來了許多不同聲音：有人說周星馳的“無厘頭”風格只代表青春期的叛逆，有人則嘲諷：只不過是當年那批看周星馳主持《430穿梭機》的孩子們長大了。面對質疑，周星馳絲毫不在意，而是更加努力起來。在娛樂圈摸爬滾打多年，他明白機會不常有，曇花一現更是常事。在90年初的那兩年，他成為業界出了名的“拼命三郎”：1990年他參演了11部電影，1991年則是9部。
《賭俠》中31歲的劉德華與30歲的周星馳（1990）一鼓作氣，他甚至把1992年變成香港電影史上的“周星馳年”——票房前15席中，他的電影獨佔7席，並且前5名都是他的電影。也是這一年，他從星仔變成星爺，並且與周潤發、成龍一起，並稱為“雙週一成”，共同站在了香港電影的神壇之上。
周星馳與周潤發此時，沒有人再說周星馳的電影只是“會惡搞”，他成為了香港的票房神話，由他創造的電影風格被無數後輩爭相模仿。回頭看來，周星馳的電影中鮮有大人物，都是些不那麼閃亮的小人物，可是卻又都能透過自己的努力，讓苦澀的生活變得美好。但是香港電影界，卻似乎沒有給周星馳太多甜美。雖然身處“雙週一成”，但當成龍與周潤發站在影壇巔峰時，周星馳還在跑龍套，而當週星馳的時代來臨時，巔峰已過，香港電影在下坡路上飛速前進。
《喜劇之王》（1999）37歲的周星馳與45歲的成龍此外，縱使整個90年代，周星馳的電影始終作為香港票房神話般的存在，可他卻一個獎都沒拿到，每次頒獎，他都“差一點”。1991年，他憑藉《賭聖》首次提名金像獎影帝，卻輸給張國榮的《阿飛正傳》。第二年，在屬於他的那個“周星馳年”裡，他依然顆粒無收，縱使《逃學威龍》拿下那一年的票房冠軍，卻在金像獎之夜，輸給了曾志偉的《雙城故事》。
《逃學威龍》中30歲的周星馳如今看，1993年是香港經典電影井噴發行的一年：陣容豪華的《東成西就》、張曼玉與王祖賢的《青蛇》、林青霞的《東方不敗》……然而那一年的票房冠軍，依然被周星馳的《唐伯虎點秋香》收入囊中，但金像獎影帝依然與他擦肩而過。
《唐伯虎點秋香》中31歲的周星馳與28歲的鞏俐此後幾年，他始終無緣影帝。1995年，他的《大內密探凌凌漆》輸給了昔日好友梁朝偉。1996年的金像獎上，“雙週一成”首次合體角逐影帝，然而影帝卻爆冷被喬宏奪下。
電影《大內密探凌凌漆》中33歲的周星馳與李若彤周星馳似乎成為了一個“影帝絕緣體”，後來，在一次採訪中，當主持人問他：“你拿過許多獎吧？”周星馳下意識回答：“我沒拿過獎的”，想了想，又修改了一下：“拿過一點”。說完後，他無奈地笑了笑。如今說起周星馳，除了他那些“無厘頭”佳作之外，永遠繞不開的，仍然是他作品中的兩座高峰——《大話西遊》與《喜劇之王》。和《喜劇之王》一戰成名不同，1994年上映的《大話西遊》，最初並沒有太多人買賬。
《大話西遊》中32歲的周星馳彼時，經歷過爆紅的周星馳，想拍一些屬於自己的電影，於是自立門戶成立“彩星公司”，而這部《大話西遊》，則是該公司的開山之作。沒料想，《大話西遊》票房慘敗，不僅被媒體和影評人貶為“年度十大爛片”，甚至有製片方批評這部電影為“文化垃圾”。
電影《大話西遊》（1994）最終由於失敗，導致周星馳的影視公司被迫關門，而這部電影，也成為他那幾年的一個心結。直到90年代末，碟片時代來臨，盜版影片在市場上大量流動，人們才發現了《大話西遊》這顆滄海遺珠。從此，裡面的那幾句經典臺詞，成為了無數人的“愛情真理”，經久不衰。《大話西遊》中周星馳經典片段
電影《大話西遊》中的經典臺詞
1999，千禧年到來之前，《喜劇之王》如期上映。片中那個整日捧著《演員的自我修養》，對著海面大喊：“努力！奮鬥！”的龍套演員尹天仇，很大程度上是周星馳的人生寫照。
《喜劇之王》（1999）37歲的周星馳與19歲的張柏芝電影中，張柏芝扮演的柳飄飄，與周星馳扮演的尹天仇坐在海邊。柳飄飄說：“前面漆黑一片，什麼都看不見。”尹天仇則回答：“也不是，天亮後便會很美的。”
如今看來，這部帶有自傳意義的電影，成為了周星馳人生中的轉折點。這部戲之後，他開始漸漸轉向幕後，大幅降低出片速度，並親自擔任導演。2001年，《少林足球》上映，為彼時低迷的香港電影界帶來一劑強心劑。
電影《少林足球》（2001）在那年，這部電影憑藉6000萬的票房，打破了香港區的票房紀錄。電影中那句：“做人如果沒夢想，跟鹹魚有何區別”，曾在無數時刻激勵過處在人生低谷的人們。
《少林足球》中39歲的周星馳（2001）憑藉這部電影，周星馳終於迎來了自己第一座影帝獎盃。在2002年的金像獎上，憑藉電影《少林足球》，周星馳拿下4座金像獎盃——“最佳男演員”、“最佳導演獎”、“最佳影片獎”、以及“青年導演獎”。頒獎典禮上，為周星馳頒發“青年導演獎”的，是那年45歲的張國榮。舞臺上，張國榮開玩笑說道：“做這個獎的頒獎嘉賓，我多少有點憂鬱，因為知道自己今生都拿不到這個獎了，因為我40歲已經過了。”這是他最後一次出席金像獎——次年4月，他從23樓一躍而下，結束了自己飽受抑鬱症困擾的人生。
第21屆金像獎上45歲的張國榮（2002）而從張國榮手中接過獎盃的周星馳則調侃到：“作為一個上了年紀的人，拿到這個最年輕導演獎呢，是特別值得高興的。”末了，他補充了一句：“我年紀還夠。”這一年，周星馳39歲。
2002年，第21屆金像獎上39歲的周星馳與張國榮（左一）此後，他一頭扎入了自己的喜劇世界中。三年後，電影《功夫》橫空出世，電影職員表上，導演、編劇、主演都指向了一個人，周星馳。
《功夫》中21歲的黃聖依與42歲的周星馳在這部電影中，從人物刻畫到打鬥場景，他傾注了大量心血。但迴歸電影核心時，會發現他依然在認真講著小人物的不屈與頑強。那年的黃聖依，還沒有乘風破浪；那年的周星馳，臉上開始有了風霜。該片拿下了金像獎最佳影片，並且在北美地區票房達到1711萬美元。與此同時，這部被稱為周星馳“巔峰之作”的電影，誕生了無數經典橋段。網際網路大佬馬雲就曾說過，自己每次在創業艱難時，都會在辦公室模仿《功夫》中馮小剛表演的經典一幕，對著天空大喊一聲“還有誰！”
《功夫》中的馮小剛2008年，《長江七號》上映，這一年周星馳46歲了。鏡頭下的他，頭髮開始花白，相比同齡演員，“變老”這件事情對周星馳來說似乎格外明顯——他從不染頭髮，對於穿著這件事情，也不太在意。這是周星馳最後一次以演員的身份出現在大螢幕上。此後，他徹底從演員的身份中抽身出來，轉型成為導演。
電影《長江七號》中46歲的周星馳（2008）五年後，周星馳導演的《西遊降魔篇》上映，以12。46億元的成績，成為票房冠軍。2018年，《美人魚》拿下33。9億元票房，更是創下國產片紀錄。此時，周星馳的電影早已成為一種“文化符號”，每當他有新電影上映時，“還星爺一張電影票”便會成為一句群體口號。雖然周星馳不再出現在自己的電影之中，可他的影子，似乎又在每一幕中有跡可循。像一個密不通風的網，周星馳籠罩在自己的電影之上，他被稱為“太上導演”，從燈光、道具、到臺詞設計，他事無鉅細。他的助理曾評價周星馳：“在片場，連一根針掉到地上，他都要管。”
拍攝《美人魚》時的周星馳而面對“過於嚴苛”的評價，他卻很坦然：“我拍電影不要第二，也不要第三，要拍就拍最好的。”這些年，周星馳很少休息，幾乎不旅遊，他把所有時間都放在了拍電影中。工作之外，他鮮有緋聞，每當媒體問起他，何時結婚時，他總會無奈地說：“大概沒機會了吧”。周星馳似乎與電影“過起了日子”，可曾經有那麼幾年，他確實很想結婚。
28歲時，周星馳曾打算要結婚。那年，他在拍攝電影《賭聖》間隙，與導演劉鎮偉說：“我想要結婚了。”劉鎮偉聽後大吃一驚，勸到：“你正處於事業的上升期，再等等吧。”周星馳聽了他的話，決定再等等，而要等到什麼時候，他也不知道。他只知道，自己唯一想娶的女人，叫做羅慧娟。1989年，無線電臺拍攝《蓋世豪俠》，男主角是周星馳，女主角則是羅慧娟。
電影《蓋世豪俠》中的周星馳與羅慧娟彼時周星馳剛剛展露頭角，而羅慧娟已是TVB當紅花旦。兩人因戲生情，縱使在多年後，許多人對周星馳的“過於認真”頗有微詞，可在羅慧娟眼中，這一點卻十分吸引自己。而在周星馳眼中，這個大大咧咧且愛笑的女孩子，十分可愛。很快兩人墜入愛河，雖從未公開承認過，在當時，已是行業內公開的秘密。
周星馳與羅慧娟周星馳去美國拍戲，會跑好幾個街區，只為給羅慧娟買一臺時下最流行的“大哥大”，羅慧娟也常常去周星馳拍攝現場探班。送花，送戒指，跨年看煙火，假日去旅遊，周星馳一樣不落，兩人感情飛速升溫，一度想踏入婚姻殿堂。後來，張國榮在一次採訪中“曝光”周星馳：“他對女朋友很有愛心的”。旁邊的周星馳笑的一臉燦爛，此時的他不知道，自己站在了人生的分叉口。
36歲的張國榮與30歲的周星馳宣傳電影《家有喜事》（1992）1992年，周星馳的電影橫掃香港票房，他隨即也進入事業高產期，連軸轉的生活，讓他無暇顧及周圍。事業走上巔峰，愛情卻跌倒谷底，那幾年，周星馳的重心放在事業，而羅慧娟卻想回歸家庭，觀念的不同，最終讓這對情侶選擇分手。
周星馳與羅慧娟分手後，一路高歌猛進的周星馳，成為了香港影壇的領軍人物，而羅慧娟的人生卻並不順遂：1997年，受金融危機的影響，她欠下鉅額貸款；1999年，她出海潛水發生意外，導致單耳失聰，聽力只剩下2成；此後兩年，接二連三的打擊又讓這位開朗的女生深陷抑鬱之中。好在有男友劉志敏陪伴，羅慧娟從陰霾中漸漸走出，並於2008年嫁給了大自己18歲的男友。
羅慧娟與丈夫劉志敏（2008）另一方面，這些年疲於人際關係的周星馳，卻並未與羅慧娟斷了聯絡。當年羅慧娟失聰，周星馳親自送上問候：“娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復。”2000年，兩人罕見同臺，還被媒體拍下了合照。
周星馳與羅慧娟（2000）然而命運沒有放過這個愛笑的女孩子。2010年6月22日，羅慧娟被確診胰臟癌晚期，然而極具戲劇性的是，這天正好是周星馳的生日。被確診的第三年，羅慧娟去世。出殯當日，周星馳只託人送去一個花圈，並未出席葬禮。有人說周星馳過於冷漠，他從未迴應，只不過，再後來當我們回看他的每部電影，似乎都能找到與羅慧娟有關的痕跡：羅慧娟曾經在電視劇《阿德也瘋狂》中有一句經典臺詞：“我不做難道你來養我？”
電視劇《阿德也瘋狂》中的羅慧娟1999年，周星馳的《喜劇之王》上映，在裡面他對著柳飄飄的背影大喊：“我養你啊”。
電影《喜劇之王》中的周星馳羅慧娟因為潛水意外導致單耳失聰，周星馳的電影《功夫》中，女主角是聾啞人。羅慧娟熱愛潛水，在遺囑中寫到，希望將自己的骨灰撒在深圳大鵬灣。2016年，周星馳的《美人魚》問世，巧的是，電影取景地也是在深圳大鵬灣。
羅慧娟生前“美人魚系列”寫真在這部《美人魚》中，周星馳沿用了22年前《大話西遊》的主題曲《一生所愛》，只不過他把裡面的一句歌詞改為：“從前直到現在，愛還在。”談及原因，他說，總要留點希望嘛。後來，在一次採訪中，主持人問他是否有什麼遺憾，他說：“如果可以從頭來過，我不想再這麼忙了”。
時間回到1990，主持人問周星馳打算何時結婚，他開心的笑了笑，說事業有成就結。那年他28歲。
28歲的周星馳接受採訪（1990）23年過去，在一次對談中，馬雲再次問他何時結婚，他說：“我這麼老，應該沒人要我了吧。”說這話時，周星馳51歲了。而在剛剛過去的2020年6月22日，58歲生日已朝周星馳呼嘯而來。
與馬雲對談時的周星馳（2013）
有人曾說，周星馳現在不再出演電影，“喜劇之王”豈不是變成了“重播之王”，可是縱觀這十幾年來的中國電影，能被稱為“喜劇之王”的，似乎至今仍只有周星馳。
這些年來，除了在電影上映時，其餘時間周星馳鮮少出現在大眾視野中，他不用社交軟體，他說因為感覺“這些軟體會產生許多電波，干擾思緒”。媒體也極少拍到他，私底下，朋友說他就像武俠小說裡的孤獨老人：“整個香港也就他一個大明星成天戴著帽子到處騎單車。”
在香港街頭騎腳踏車的周星馳他幾乎不再會摘下帽子，他說這樣可以遮住白髮，但是他又執拗的不願意把頭髮染黑：“這樣就剛剛好。”當被問到喜歡被叫“星爺”還是“星仔”時，他說：“星仔吧，聽著比較年輕。”更準確的說，周星馳是在懷念那個他被叫做“星仔”的時代。那時的香港電影還正如日中天，自己還只是一個“小人物”，沒有被賦予太多厚望，也不會被質疑江郎才盡，什麼都可以試一試，大不了失敗了從頭來過。那是屬於他的時代。2019年，《新喜劇之王》上映，票房慘淡，面對採訪，周星馳只淡淡說：“我早就過氣了”。
鏡頭下的他，頭髮好像又白了一些，穿著為電影宣傳的帽衫，胸前寫著4個字，那是20年前《喜劇之王》中的經典臺詞：“我養你啊”。時間從不為誰停留，我們和那些經典的電影畫面，都將在歲月的嘆息中落幕。電影可以重播，人生無法重來，在這趟單行的旅程中，有幸跟周星馳同行這一程。謝謝你，星爺，祝你58歲以後的人生裡，真的快樂。
