一個“別”字，一語成讖。
《霸王別姬》
去年在豆瓣上看到一位友鄰去了張國榮的主題展，發了一張海報，是當年《霸王別姬》小規模上映後的大陸海報。
這是我第一次在大陸的海報上看到同性戀這個詞，一直到現在。
今年已經是《霸王別姬》拍攝的第28個年頭了。 《霸王別姬》也被我們討論了28年。
90年代這部電影引起的轟動，堪稱傳奇。這個傳奇更像是新媒體時代的新引擎，隨時可以快速穿越我們的精神世界。
電影的歷史是滄桑的，但在電影之外，還有人不斷地洗刷故事，讓它飄離時間的邊緣。
討論度居高不下，超過了大部分國產電影的關注度。
為什麼我們可以談論它二十八年？
答案在過去二十八年的討論中顯而易見：
因為在《霸王別姬》之後，我們再也沒有這樣的電影了。
和《霸王別姬》的編劇蘆葦一樣：“我以為《霸王別姬》是華語電影最好時代的序幕，沒想到是結局。”
二
再也無法逾越的《霸王別姬》。
我在想，除了《霸王別姬》這個主題，還有什麼原因讓它如此成功。看了片子的製作，才知道背後隱藏著原因。
這是一部精雕細琢的作品，從製片人、導演、編劇的原創組合，到歷時一年的選角，再到拍攝時的最佳效果。
每個角色的背後，都是演員們完全陌生的人生。他們試圖走進去併成為角色本身。角色的特徵是由導演、演員和角色本身賦予和塑造的。
張國榮化妝的時候拿著一個大鋼勺。勺子好像是他手裡的一根菸鬥。玩的很自然，只有程蝶衣看不到張國榮。
電影中的很多打戲都是真實的。陳凱歌說與其假裝多次，不如打一次。
張豐毅還主動要求打屁股。他從人物的語境入手。小時候，小石頭被師父打過光屁股，長大成人後，依舊是光屁股會更有衝擊力。
那場批鬥的戲，三十多度的天氣，演員們穿著戲服在火堆前拍了三天。
這些努力被簡化成一部171分鐘的故事片和一部載入史冊的大獎，呈現在世人面前。
那是看中國電影的那一刻。在當時大陸電影市場極度低迷的情況下，《霸王別姬》開創了兩岸三地合拍的先河。憑著這份實力，一部新的華語電影拉開了帷幕年。
第一個也是唯一一箇中國戛納金棕櫚獎，獲得奧斯卡最佳外語片提名和金球獎最佳外語片獎
。
國內禁令解除後，上海大光明影院首映式上，影迷砸玻璃。 4元一張電影票的年代，創下了當地4800萬票房奇蹟。
在全球20個國家和地區上映，獲得1。7億票房。
在周邊國家爭相拿奧斯卡獎的當下，我們的電影如何從現狀走向未來？
為什麼回頭看。
26年前，沒有流量光環，沒有資本盛宴，只有一群對自己的“電影人”身份負全責的人，辛勤而孤獨地拍出一部好電影。
三
沒有像《霸王別姬》這樣的尺度了。
《霸王別姬》百度詞條中寫道：“電影展現了對傳統文化、人類生存狀況和人性的思考和理解”。
但詞條中沒有說的是，這些想法都是基於電影中的個人悲劇和時代暴力，而《霸王別姬》規模的大膽就體現在了這一點上。
第一，個人悲劇。以程蝶衣為例，就是性別認同轉換的問題。
他逐漸從“男漢子”變成了“女嬌娥”。
小時候，母親為了讓他順利進入劇團，在寒冷的冬天砍掉了他多餘的小指。這是對原生家庭的閹割。
然後，在成長的環境中，他的性別認同進一步逆轉。劇團是一個教育環境，“我是女嬌娥，我不是男兒郎”這句話是對程蝶衣的教育塑造。
一次次殘忍的糾正後，程蝶衣依舊沒有改變自己“男漢子”的身份，直到段小樓把菸斗塞進他嘴裡罵了他一頓。
。
菸斗是性的象徵，段小樓的動作背後是弗洛伊德的棍子理論。菸斗撞到了程蝶衣的精神上，造成了心理上的侵犯。從此，他牢牢記住了這部戲。
戲班外，晚清宦官張公公作為專制主義的代表，對程蝶衣進行人身侮辱。從張公公家出來後，他將路邊的棄嬰抱了起來。這時候，他真的變成了女人
其次，時代的暴力是特殊的政治背景。
電影的創作總是一場拔河比賽，政治和市場在繩索的另一端。 《霸王別姬》在這場永恆的拉鋸戰中獲勝。
它成功呈現了50年的歷史，從晚清到民國，再到新中國。半個世紀的動亂，政權更迭，社會觀念變遷，人們被歷史推動，成為裂變歷史的承載者，而不是造反者。
在我們這一代人眼裡，文革是一段支離破碎的歷史。
在發行渠道合法的電影中，我找不到比《霸王別姬》更直觀的文革描寫了。它承載了電影是時代的鏡子的內涵，抹去了歷史的塵埃，讓我們看清了已經過時的時間片段。
現在呢？還有哪部影片像程蝶衣、菊仙一樣，追問生活艱辛的時代？
說到這裡，自然是悲觀的。
正如這裡所寫，這個話題必須戛然而止。
我寫不下去了，這是最悲傷的事情。
四
沒有像“霸王別姬”里程蝶衣這樣的人。
程蝶衣無論在哪個時代都值得被銘記，因為他的不瘋魔不成活，也因為他的從一而終。
首先，不可能不瘋狂，這是絕對的理想主義。
程蝶衣，傻傻的倒吸一口涼氣。他渴望舞臺上天才美女的故事，所以他把舞臺帶入了生活。
身為女角娥的他痴迷於京劇，頑固地試圖用戲曲理想來安排自己的生活。臺上臺下，他是虞姬，段小樓是他的霸道總裁。
他在虞姬的軌道上奔跑，一遍遍的重複，最後虞姬的生、戲、死真正地融入了他。
無疑，這是一個非常悲慘的人物。但他的信仰超越了肉身的命運，在他的身上有著一種文化情懷。
他具有極強的文化和精神認同。以高度的投入，他解除了社會賦予的所有角色限制，進入了忘我狀態。
在他之後，沒有人是虞姬。就這樣，他保住了繁盛的舊夢。這是把理想主義推向了極致。
只有做到極致，才能在流淌的時光中保持一定的永恆，比如載入世界電影史的《霸王別姬》，以及時光留下的每一部作品。
第二，始終如一的真實。
在這個社會的大舞臺上，每個人都走在臺前幕後，演繹著屬於自己的表演，隨著時代的變遷而變換著自己的妝容。
但程蝶衣不是。他似乎是電影中最扭曲的生命，但實際上，他是最真實的自然人類狀態。時代在變，他沒有變。
他和袁四爺關係很好，因為袁四爺懂戲的。為了救段小樓，他去為日本人唱戲。他興奮地告訴段小樓，一個日本人懂戲，但段小樓聽後吐了口唾沫在程蝶衣的臉上。
段小樓站在所謂的國家正義的一邊，而程蝶衣則不在乎政治立場。他很純潔。他想要的只是一個能夠理解他和他所珍視的戲劇的人。
在他眼裡，沒有以前沒落的貴族，沒有外敵，沒有反革命，沒有勞動人民。他腦子裡想的是超越物質和民族的人的概念。
他的反抗之刃不是面向外，而是面向自己。他抽菸並燒燬服裝。這是某種意義上的自我毀滅。
他唯一一次傷害人的時候，就是評判的現場。火在前景中熊熊燃燒。他們中的大多數都是像他的養子小司那樣把政治當工具的人。人們在互相暴露中獲得了精神上的愉悅。 ，程蝶衣只覺得痛
。
他甚至不知道其他人在撒謊。在真實的人眼裡，一切都是真實的。
程蝶衣身上留住了一些我們留不住的東西，比如藝術高於政治，比如在物質之外的精神認同，再比如，做一個不被社會同化的真實的人。
