康熙三十七年（1698）季秋望日，鉅鹿客舍一陣騷動，有人驚呼“張道深不行了！”
大家齊聚一青年榻前，只見他臉色鐵青，大口嘔血。等醫生趕到，人已口不能言。就這樣，藥鐺未沸，斯人溘逝。
他死時，沒有親人在場；而圍在他身邊的人可能都不知道——這個29歲的年輕人，就是以點評《金瓶梅詞話》而享譽南北的張竹坡。
徐州又稱彭城，張竹坡出生地
我母生我時，猛虎入夢思
張竹坡，名道深，字自得，竹坡為其號，康熙九年（1670）生於徐州。
據說，母親沙氏在分娩前夢到一隻吊晴斑紋猛虎突然人立，化成一偉丈夫。
雖然張竹坡生於庚戌年，但一生以虎自居，他曾寫詩說：“我聞我母生我時，斑然猛虎入夢思。掀然起立化作人，黃衣黑冠多偉姿。……”
“攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。”可能張竹坡也是以屈原為榜樣，用頗具神秘色彩的出生傳說以自勵，從而開啟了他短暫而又不甘平庸的一生吧。
張母沙氏夢到猛虎入懷
張竹坡少年聰慧。
小他兩歲的弟弟張道淵在《仲兄竹坡傳》中寫道，他“甫能言笑，既解調聲。六歲輒賦小詩。”
一次，父親張季超的朋友出句考他：“河上觀音柳。”他應聲而答：“園中大夫松。”舉座皆驚。
幼時在塾，張竹坡終日嬉戲，等到塾師考問，他才開始翻書，可是過目即成誦，就像早有準備一樣。
張道淵還回憶起一個細節。兩人曾打一賭，他拿一段文字給哥哥，要求哥哥僅讀一遍就背過去，張竹坡笑呵呵地答應了。他一手玩著玩具，一手持文誦讀，中間還要應付弟弟一刻不停的干擾。最終一背而過且一字不訛！周圍看熱鬧的頑童佩服得五體投地！
童稚時張竹坡就被目為神童
去年尚留燕，繁華不計錢
張松坡出生於官宦之家、書香門第。
他的兩個伯父都曾遊宦在外，他的父親因此留守在家，並替二兄承擔侍奉老母的責任。整個家庭是殷實富足的。在地方誌中多處存留竹坡的伯父張膽出麥賑災的記載。
由於條件優渥，其父張季超能流連詩書，廣交雅友，詩酒相酬。並且，不僅張季超能詩，在他家族的族譜中，還保留了其祖父、伯父、從兄弟甚至侄女的詩章與詩集！
流馨所至，不出張竹坡這樣的“神童”、“才子”才是咄咄怪事！
書香氛圍深刻影響了張竹坡
在張竹坡二十四歲時的某一天，他與朋友夜談，聽聞京城文人們結社賦詩的盛況，大感興趣，於是對朋友說：“我想去看看，明天能陪我不？”朋友以為開玩笑，沒有答應。第二天早晨，當朋友還在睡夢中，張竹坡已經整裝出發了。
到了北京，在雲集了“數十百輩”騷客詩人的“長安詩社”，他登上座，拈險韻，賦長章短句不下百首，技驚四座，於是以籍籍無名之輩，暴得“竹坡才子”大名。
留連京華大半載，歸來後，他不無得意地賦詩“去年臘盡尚留燕，京裡繁華不計錢”以記，而他的才力與財力也一定讓首都圈的文人們記憶深刻。
有如此之條件，按說策馬高第，直探囊取物、承蜩猶掇耳，但沒想到他居然陷入了“五困場屋”的命運怪圈中，和他日後的朋友張潮張心齋一樣……
南京夫子廟
一生負其才，不能博一第
張竹松父族三支，長支、二支都官運亨通，或登武科，或別尋他途，均博得封蔭，深為鄉人歆羨；唯有他這一支屬薄祚寒門，未登仕路。
於是掇巍科、登高第似乎成了張竹坡人生的唯一選項。
可是命運總是捉弄這位少年才子——他自十五歲始，相隔三年、連續五次赴省應試皆鎩羽而歸！
“眼前未得志，豈足盡平生。”雖然屢困場屋，但張竹坡不服。他一面秉燭苦讀，一面詩文自遣。
江南貢院，張竹坡曾在此應考
康熙三十四年三月，張竹坡完成《金瓶梅詞話》評點。少有人知的是，多達十餘萬字的評點是在他十幾天內閉門鍵戶完成的。
他對弟弟張道淵說：“《金瓶》針線縝密，聖嘆既沒，世鮮知者，吾將拈而出之。”
至於評點《金瓶梅》的直接目的，他更是輕描淡寫：“此書非有意刊行，偶因一時文興，藉此一試目力。”
誰又能想到，這遣愁懷、試目力之作，一經刊行，便成爆款，“張竹坡”大名即享譽南北，名重當時。
揚州為清初文人聚集地
康熙三十五年秋冬間，張竹坡因“宣發”《金瓶梅》自蘇州來到揚州，正在為《幽夢影》收集點評的張潮大喜過望，於是兩個相差21歲（張潮大竹坡21歲，竹坡以“叔”稱之），又有相同遭際（張潮四困棘圍）的文化人相遇了。
相遇的結果就是，《幽夢影》中有了張竹坡83則點評，而《金瓶梅》則有了張潮化名“解頤”的序言。（對於解頤是否為張潮化名，學界有爭議）
古語說：太上有立德，其次有立功，其次有立言。“三不朽”者“立言”最下。
而在那個時代，無論張竹坡的《金瓶梅》、張潮的《幽夢影》還是蒲松齡的《聊齋志異》，全屬稗官野史、清言小品之類，和“立言”又相差了十萬八千里。
他們投身其中，只不過“思垂空文以自見”罷了，可是，300年後，中國文學史為他們都記下了重重的一筆。
個人無法超越於自己的時代，又可以。
江南貢院，張竹坡“五困棘圍”之地
康熙三十五年，張竹坡二十七歲。
這年春天，“《第一奇書》刊成，載之金陵，遠近求購，竹坡才名益振”。
是年秋八月，也是在金陵，“竹坡五應鄉試，落第”。
第二年七月，同郡李蟠一甲一名進士及第。
張竹坡還是不服。
康熙時代“盛世風華”
無定河邊骨，猶是夢裡人
康熙曾發起無定河治理之役。史載，三十七年，康熙皇帝改“無定河”名為“永定河”。他的意思好像是換個名字就能把遷徙“無定”的無定河“永”遠地“定”住。
永定河歷史變遷圖
就在這一年，無定河百萬河工中間，多了一個來回奔走督查的清瘦身影。
張竹坡為什麼會効力河干？
張道淵記載，張竹坡為發行《金瓶梅》而寓居蘇州，一日大呼：“大丈夫寧事此以羈吾身也！”於是他把書版等統統棄置在客舍中，兩手空空，“罄身北上”，大有投筆從戎之概。
彭城張氏家族素有以河務入宦途的路徑，竹坡的從兄弟輩中道溥、道汧等皆然。
所以在舊友的舉薦下，張竹坡義無反顧地投身其中，“晝則督理插畚，夜仍秉燭讀書達旦”。——一個認真的讀書人做什麼都認真。
今日永定河
張竹坡的死更讓時人惋惜，因為他就死在了用世理想即將實現的前夜……
其時永定河工程業已竣工，他去鉅鹿為的是結算河工資費，不想，逆旅一夜，竟成無定河邊骨。
張竹坡自幼體弱，“青氣恆形於面”，雖然“十五好劍兼好馬”，“壯氣凌霄志拂雲”，但慣於執筆拂紙的柔弱士子，怎能經受住無定河畔的烈日狂風，灰土濁浪？
更何況，他還有一個熬夜的壞習慣，為求效率可以“數十晝夜目不交睫”。——這時候我們可以明白《金瓶梅》的評點為什麼能在旬數日完成了。
別人眼中的精力驚人，其實是他自己不知節制地透支生命罷了。
今日永定河
尾聲
張道淵將其兄比做李賀，其生也短暫，其光也熾烈。這是恰切的一比。
但是與李賀比，張竹坡的價值經過了一個再發現的過程。就像梵高，當世真正把他當作金玉重寶的只有他弟弟提奧和有限的幾個朋友。
張竹坡也是。
在世時，他爆燃了自己，將光影暫留於人間。然後，就有“道德家”站出來，試圖將這光影用小刀颳去。
而這“道德家”竟有來自竹坡家族的內部。他們把《金瓶梅》視為誨Y誨D之書，所以自覺天地正氣聚集一身，從而對其叔祖的批判毫不客氣。
——指責竹坡“直犯家諱”，“德有未稱”，從而“失裕後之道”。
——將張道淵《仲兄竹坡傳》中有關《金瓶梅》的文字刪削殆盡。
歷史不會忘記
張竹坡於是就慢慢地被遺忘了，以致於1980年代有研究者認為張竹坡不過是一個化名，像蘭陵笑笑生一樣。
當然，現在，張竹坡可不再是江湖上的一個傳說，在無數“金學”迷那裡，他是一個可以仰望的“神祗”。
不過，前提是：
他曾從這個世界走過。
參考文獻：
吳敢，《張竹坡生平述略》，《徐州師範學院學報》，1984年03期。
吳敢，《張竹坡年譜簡編》，《徐州師範學院學報》，1985年01期。
劉紅裕，《張潮研究》，碩士學位論文，2006。02。
