停戰了，困在飯店的男女都回城裡去。流蘇柳原同人群一道走回去。
劫後餘生，人的心理狀態總會發生變化。張愛玲描述了兩人從熱烈的情感迴歸到平淡的生活。
第一個變化體現在交談上
。從前兩人總是有聊不完的話，如今卻很少說話。而且
“偶然有一句話，話說了一半，對方每每就知道了下文。”
這句話側面表明，雙方都對彼此十分熟悉了，這是前期戀愛根植下的一種默契。
第二個變化體現在相處方式上。
流蘇知道柳原怕熱，提出幫他拿衣服。往常紳士的柳原放下了偽裝，脫下大衣給了流蘇。
還有一個變化體現是環境描寫
，象徵熱烈愛情的
野火花
過了季節。
兩人走了很久，直到夕陽落下。進城前看到的景象是山頭房屋在燃燒冒煙。這裡暗示城裡也不太平，和飯店一樣，經過戰亂後滿地狼藉。
所以兩人回去後，發現屋子凌亂不堪，也就不足為奇了。傭人不見了，兩人就分工合作，相互扶持。柳原打掃屋子，流蘇下廚做飯，就像平凡夫妻一樣。
但段落尾一句，
“柳原身邊的港幣帶的不多，一有了船，他們還得設法回上海。”
鋪墊了兩人眼下的相處只是暫時的，是戰時的特殊境況。
真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裡是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。
此處是對前文鋪墊的呼應。在戰亂前的夜晚，流蘇與柳原在灰牆上討論過天長地久。柳原說如果等到整個文明都毀滅了，兩人也許會對彼此有一絲真心。
白天只顧忙碌，只有到了夜裡，才有機會看清自己，看清對方，看清周圍。
流蘇聽著悲涼的風，幻想自己來到了那堵牆下。
“迎面來了柳原，她終於遇見了柳原。”
這句吟唱式的短句，其實是表明此時的柳原對她終於有了真心。
流蘇本來是奔著婚姻去的，想為自己謀求後半身的安穩。但是戰亂擊垮了她的防線，她一下覺得這些身外之物都不重要了。流蘇放下了，也對柳原有了真心。於是她去擁抱柳原，而柳原握住了她的手。
這對精明的男女將彼此看得透亮，在一剎那達到徹底的諒解。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。經過戰亂，他們放下了個人主義，成為了平凡的夫妻。
精神上的交流達成共識後，張愛玲緊接著又落腳現實。以薩黑夷妮的出場完成了現實的交接。
前期在飯店的時候，周圍人已預設流蘇同柳原的關係，喚她範太太。如今只有薩黑夷妮還固執的稱呼流蘇為白小姐。這次範太太這個稱呼從柳原嘴裡出來，他終於肯承認流蘇了。
所以當送走薩，柳原問流蘇幾時結婚，流蘇落淚了。這是百感交集的淚。從當初遠赴香港的興奮到二次赴港的心酸委屈，經過戰亂後，她終於等來盼望的結果——婚姻的保障。
結婚啟示登報後，徐太太一家趕來道喜。從開始的引路人到如今的見證人，也算有頭有尾。
港滬恢復交通後，柳原帶流蘇回去上海白公館——故事開始的地方。這時的白家發生了一件大事，四奶奶和四爺決定離婚。張愛玲再次提到他們，是有緣故的。
先前徐太太過門說親的時候，四奶奶夾槍帶棒說流蘇賴家裡，罵的相當難堪。當時便是藉由流蘇離婚發難，說她任性胡為拖窮孃家。如今她自個也任性起來，流蘇想到此處，所以點蚊香時微笑了。
張愛玲將前文的鋪墊一一揭露，該交代的也都交代清楚了。迴環往復用了開頭的那段作為結尾，點出了主題。蒼涼的故事那麼多，獨獨流蘇得到了圓滿。她一個微小人物，因著這場戰亂，才讓愛情冒險有了結果。所以這場傾城之戀不是普通故事，而是一段傳奇。
