作者：敬一丹
爸爸媽媽身邊有兩個特殊的箱子。
他們晚年過著候鳥般的生活：冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，溫暖生活幾個月；開春飛到北京；等到天熱了，再飛回東北。
每次遠行，在大大小小的行李裡，必有兩個特殊的箱子，那裡面裝著爸媽的壽衣。
媽媽70多歲的時候，就開始為自己準備壽衣了。最初，知道她在做著這樣的準備時，我有些不以為然：媽媽這麼健康，怎麼就要做這樣的準備呢？
媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時候，給自己做這樣的準備。告別人世的時候，穿什麼樣的衣服，她一定要按照自己的意願。內衣外衣一應俱全，分別放在兩隻皮箱裡。
媽媽笑著說：“準備好了，也省得到時候讓兒女們抓瞎。”媽媽自己從容，也不願看到兒女們手忙腳亂的樣子，更不願給人添麻煩。
媽媽走到哪裡，就把這兩隻皮箱帶到哪裡。媽媽堅持，人到晚年，什麼都有可能發生。她正視一個現實：人在老去，終究會走到終點。與生命告別，要有從容的準備。
兒女們都知道，那兩隻箱子裝的是爸爸媽媽的“告別”之物，但那時，我有意迴避，不想和媽媽談這個話題。媽媽提起時，我只是聽著，還找別的話題岔開。
很久以後，我才意識到，媽媽的精氣神兒，使我對媽媽的身體有過於樂觀的估計，沒能看清她真實的身體狀況。其實，媽媽在老去的過程中已經有了更多的心理準備。
媽媽在80週歲的秋天得了一場大病，嚴重的肺部感染、心肌梗死，家人24小時陪護，一天打點滴十幾個小時，多種消炎藥都用上了，仍舊高燒不退。這場大病使她的體重降了10斤。
在病床上，媽媽一會兒昏睡，一會兒醒來，清醒的時候會想到很多與離去有關的事。昏沉之中，她在想還有什麼事沒有做完，一想到有幾件事沒有做完，心裡就很難受。她要給孫輩每人寫一封信，準備一本相簿，全家的130多本相簿還沒有整理完。自己的壽衣放在什麼地方，兒女們也許不知道，擔心他們找不到。她還想到將來火化以後不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹林裡。
病癒後，媽媽說：“我對死亡有思想準備，是從整理家信開始的，該做的事、想做的事，抓緊時間去做，儘量做到什麼時候走都可以，不留下遺憾就行。”
（摘自長江文藝出版社《床前明月光——為親愛的媽媽送行》一書）
