《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

點上方綠標即可收聽主播Bobo朗讀音訊

◆ ◆ ◆

大家好呀,我是梅也。

史上偉大的愛情故事,往往都是悲劇,而愛情悲劇往往是這兩種型別——

“愛而不能”與“愛而不得”。

中外兩大愛情悲劇,《羅密歐與朱麗葉》,羅密歐與朱麗葉的家族仇恨,留下的是“愛而不能”的遺憾。

《梁山伯與祝英臺》,強權的壓制脅迫,詮釋的是“愛而不得”的遺憾。

而曹雪芹一部《紅樓夢》,寶黛二人的愛情悲劇佔全了這兩層因素。

正如周國平所說:“一萬部豔情小說也不能填補《紅樓夢》的殘缺,一萬件風流韻事也不能填補愛情的空白。”

張愛玲深受《紅樓夢》影響。她的《紅玫瑰與白玫瑰》也全然是一部悲劇小說。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

作者:十點李不易

《紅玫瑰與白玫瑰》中,最能詮釋:“得不到的從來矜貴”的,正是這段話:

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;

娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一粒硃砂痣。

但小說裡的男主人公佟振保卻不止遇到紅白兩種玫瑰,除了“聖潔的妻”、“熱烈的情婦”,還有一個初戀“玫瑰”,玫瑰的存在就像《紅樓夢》中賈寶玉在太虛幻境見到的“兼美”,是紅白玫瑰的合體,是男性的“愛的啟蒙”。

可佟振保的這三段愛情,卻成了三首悲歌。他是張愛玲筆下不徹底的人,卻留下了徹徹底底的遺憾。

真應了那句:“我以為愛情能填補人生遺憾,可製造更多遺憾的,偏偏是愛情。”

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

玫瑰:不肯開口表達的戀愛

小說描寫男主人公是“正統出身,出洋得了學位。”他的初戀玫瑰,正是在他出洋留學時精挑細選的“合理的戀愛物件”。

在愛丁堡留學的中國女學生本就寥寥可數,他還挑三揀四:

嫌從教會出來的太教會派,從內地來的太矜持,終於振保認識了一個叫玫瑰的姑娘,她爽直,率真,並給了振保一個戀愛原型——因為是初戀,所以他把那以後的兩個女人都比做玫瑰。

與玫瑰在一起,振保感到了兩人生活節奏的合拍,約會時可以一晚上跑幾個舞場。

振保對玫瑰著了謎,但是令振保迷惑的是,他根本看不出來玫瑰到底愛不愛他。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

玫瑰是一個典型的不會表達愛情的女孩,與其說是不會表達,倒不如說是“不屑於”表達。

張愛玲寫玫瑰:

有英國學生身上那種“瀟灑的漠然,對最要緊的事情尤為瀟灑,尤為漠然。”

與許多正在戀愛中的女孩兒一樣,她剋制自己的感情,不願流露任何心跡。甚至在約會時故意把注意力從對方身上移開,與鳥兒交流,設法用火柴棒支起玻璃杯……

玫瑰做一切看似不在意振保的事情,其實只是不想做愛情裡那個主動的一方,她只是想讓振保能夠時時對她保持新鮮感,可她的不肯表達,卻反而讓振保感到她總是心不在焉,反而讓振保錯以為,玫瑰根本不在意他。

終於,到了振保快要回國時,振保決定與玫瑰分手。

玫瑰知道自己要失去他了,於是才第一次真正用行動表達對他的愛:

她眼淚流了一臉,把臉磕在他身上,用全身的力氣擁抱他,暗示他,做什麼都行。

振保沒想到,玫瑰竟愛他愛到這個程度——愛到他想做什麼就做什麼的程度,愛到願意為他付出一切的程度。

一個什麼也不說的玫瑰,竟然像一座蓄力著愛的能量的火山,可偏偏等到愛情死亡時,它才轟然爆發。

玫瑰對振保的愛,留下的正是“不願表達”的遺憾。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

這段感情向我們揭示了一個謎底:

愛是不是,不開口才珍貴——答案:不是。

不願表達,會讓對方感到相處溫度的冷卻,不願表達,會給對方造成不受重視的錯覺,不願表達,會把對方推到自己的世界之外,不願表達,會最終導致愛情的遺憾和殘缺。

雖然振保最終剋制住了對玫瑰的慾望,還留得了“坐懷不亂”的名聲,但每每想起這段感情,振保卻滿是懊悔。

其實,最應懊悔的其實不是振保,而是玫瑰,沒有讓對方感受到被愛的付出,是真正的悲哀。

愛一個人,就應該大膽表達出來,這既給了自我愛的底氣,也給了對方愛的信心。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

紅玫瑰:不敢衝破世俗的感情

徐訏說:“在愛情裡,女人是徹底的,但男人往往是妥協的。”

如果說女人更容易隱瞞心事,很多時候,男人更容易在世俗面前妥協。

振保的第二段戀愛,遇到了他的“紅玫瑰”,這段感情最熱烈,最深刻,最大膽,也最懦弱。

大膽的是,他選擇了一個禁忌的物件——朋友的妻子:王嬌蕊。

懦弱的是,他不敢面對世俗的“蕩婦羞辱論”,不敢把一個全身如火般有熱力的女人當做妻子,不敢娶一個真正愛的人回家。

都說細節見真相,為什麼說王嬌蕊是佟振保真正愛的人呢,這源於佟振保在王嬌蕊面前表現出的細節裡。

初見王嬌蕊,振保就第一次在潛意識裡出現了想要與她發生牽連的慾望。王嬌蕊彷彿有魔力,她的魔力,就是女性身上的媚態與誘惑力。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

王嬌蕊是華僑,沒有傳統中國女人身上的規矩與拘謹,振保來到她家 ,正遇上她正在洗頭髮。

此時她一身鮮辣的墨綠睡袍,頭髮上堆了許多可愛的,跳躍的肥皂沫,她沒有與他握手,但他分明感到濺到手上的肥皂沫子像魚一樣在吮吸他的手。

一個粗糲的男人突然在感官上變得敏感,也就意味著他即將在一段感情中淪陷。

朋友王士洪的出差,給兩人提供了這場“犯法”的愛情的機會,振保知道,王嬌蕊並非良婦,所以當王嬌蕊說自己的心是一座房子時,佟振保在言語中試探:“可有空房間招租呢?”

就在這一來一往的試探後,帶有原罪的,不被世俗認可的愛情開始了。

他們像名正言順的新婚夫妻一般甜蜜,他下了班就急急“回家”,而她一整天都在等他。

他們每天一起彈鋼琴,唱歌,閒暇時間通電話調情,週末還約著一起出門看電影。

可這畢竟是一場愛情的遊戲,兩個人都沒想到真愛會在這樣不光彩的關係中誕生。

王嬌蕊畢竟不同於玫瑰,她更勇敢,更直接,更大膽,更有勇氣追逐愛情,也更有勇氣面對自己的內心。

她坦誠地向佟振保表明心意,又毫不猶豫地給丈夫寫信表明要離婚,紅玫瑰的魄力就在於,她們是典型的“特別美,特別敢,特別溫柔,也特別狠”。

她一旦決定了愛,就什麼也顧不得了。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

可是在此時,佟振保卻猶豫了。他得知王嬌蕊的決定後,居然大病了一場。

他不是不愛王嬌蕊,而是懼怕世俗,懼怕那個在世俗中秉持著傳統觀念的母親。

他告訴自己,他不能娶一個天生會與男人調情的女人,不能娶一個在海外呆久了不懂中國規矩的女人,不能娶一個本來是別人老婆的女人,最重要的是,他不能娶一個讓母親不滿意的女人。

他懼怕世俗的目光,怕別人說他不守規矩,怕別人說他不夠孝順。

和王嬌蕊在一起,他是輕鬆快樂的。可是在傳統的愛情觀念裡,愛可以沉重,可以悲痛,可以生死相依,可以銘心刻骨,唯獨不可以輕鬆,唯獨不可以快樂。

就是因為太過於看重周圍人對自己的評價,太過於把自己侷限在世俗的評價範圍內,佟振保與一生中最深刻的愛情擦肩而過。

古代常言女子紅顏禍水。元稹說,男人應該遠離“尤物”,補償過失;可他真的遠離尤物後,又悲痛地寫下“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。”

當佟振保多年後再次遇到王嬌蕊時,公交車的後視鏡裡,映出了他的眼淚滔滔。

懼怕世俗,得到的就是真愛的毀滅。

而這種妥協過的遺憾,會在夢魘中一次次出現,比無力的擁抱更加無力,是一輩子也無法挽回的痛楚,是糾結一生的心酸。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

白玫瑰:不能平等溝通的婚姻

離開了初戀的玫瑰,割斷了熱戀的紅玫瑰,佟振保娶了妻,娶了那朵白玫瑰——孟煙鸝。

孟煙鸝能被佟振保娶為妻子,無非是因為她的“白”,肌膚面容的白,與身家坦蕩的清白。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

佟振保和白玫瑰之間有愛情嗎?雖不能說有,但也並不是恩愛全無。

初見孟煙鸝,他懂得欣賞她身上的內斂的舉動,與身體上少女般的美好:

孟煙鸝不習慣西方紳士的做派,佟振保只當她是女子的害羞,孟煙鸝的身子太單薄,可佟振保卻也在她身上感受到柔軟。即使是婚後生活平淡,孟煙鸝生病,他也主動帶她尋醫問藥。

外貌的白給了孟煙鸝一種清瘦的,純潔的,白玫瑰般的氣質,這氣質雖不如紅玫瑰那般攝人心魂,卻也可以讓人沉醉一時片刻。

而身家清白更是要緊,一箇中規中矩的家庭,一箇中規中矩的女大學生,未經人事,清清白白,這符合了一個妻子的標準。

可就是這樣的理想化的,被世俗認同的婚姻,卻在一種無法溝通的困境中徹底失敗了。

孟煙鸝不懂工作,所以振保工作上的事情無法與他溝通,孟煙鸝不懂交際,所以振保連請朋友吃飯也不能帶回家,只能去飯店,孟煙鸝不懂幽默,所以常常把振保的嫌棄當做幽默。

兩個人生活在一個房間裡,卻因為無法溝通而像兩個陌生人。

因為缺乏溝通,孟煙鸝永遠不懂振保的心,永遠小心翼翼地做事,永遠被愛而不得的痛苦壓抑;

因為缺乏溝通,振保看不到孟煙鸝的靈魂,也逐漸厭倦了她的肉體。他不斷在外面找女人,卻從來感受不到生活的幸福。

一位情感專家曾說:

“溝通之於婚姻,就如同血液流通之於生命。如果血液不流動,生命就消失了。”

無論孟煙鸝與裁縫之間到底有沒有苟且之事,佟振保和孟煙鸝的婚姻都是一場悲劇。

無法交流的愛情是沒有出路的,無法溝通的婚姻是沒有活路的。守著不能交流的物件過日子,就像時時照了一面永遠擦不乾淨的鏡子,臉色是暗淡的,心口是堵塞的。

只有積極溝通,敞開心扉,才能讓兩人在語言碰撞中慢慢對彼此產生依賴,才能讓枕邊的靈魂與身體相融,才能讓愛情有經久不息的動力。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲的3朵“玫瑰”,揭示了愛情裡的3種遺憾

愛一個人,就請放下矜持,開口表達出來;

愛一個人,就請勇敢向前,衝破世俗禁錮;

愛一個人,就請學會溝通,別等愛情走到了末路,才只知“窮途之哭”。

別讓愛情,留下不該有的遺憾,一旦出現遺憾,恐怕用盡一生也無法彌補。