父與子：寶玉捱打和賈政的青春期

《紅樓夢》裡的女孩子我都很喜歡，但關於賈政，我卻有許多話要說——隨著我年歲漸長，和那些女孩子漸行漸遠，反倒越來越和政老爺有了共同的語言。賈政這人看起來邊緣，但絕非一個不起眼的小人物——《紅樓夢》裡也沒有小人物，有的只是猥瑣的讀者。

我第一次看《紅樓夢》落淚，和愛情卻沒有任何關係，正是因為賈政，那個看似很平淡“寶玉捱打”的鏡頭，當賈政發狠要打死這個叛逆者，旁邊若干清客、小廝，沒有一個人敢攔，就連他的結髮妻子來勸，賈政卻“更如火上澆油一般，那板子越發下去的又狠又快”，甚至“說著，便要繩索來勒死”。這個時候，賈母來了，賈政急忙收斂自己情緒，連忙上去迎接，躬身賠笑——

賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：“你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！”賈政聽這話不象，忙跪下含淚說道：“為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”賈母聽說，便啐了一口，說道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來！”說著，不覺就滾下淚來。（《紅樓夢》第三十三回）

後來在電視劇中看這個場景，賈政在母親面前棲棲遑遑那一跪——“為兒的教訓兒子……”這一跪，也不知道觸動了我哪根神經，令我淚下。我自然想到了我的父親，畢竟，叛逆者和衛道者的鬥爭，不僅是風雅大家族和古典時代特享的專利——這本就是一個永恆的矛盾。對於一家之主賈政而言，一個家族一代又一代的血脈綿延和家風傳承，當是多麼神聖的大業。賈政這一跪，那作為兒子對母親發自內心的敬重，我頭一次因規矩禮法而感動，我一直痛斥的禮教，原來也可以很真誠。禮教未必就代表著情感的壓抑，因為敬畏，也是一種愛的體現。真誠的禮教，我想這個就是貴族的風範。

正是要維護這貴族的範兒，賈政要對親生兒子痛下殺手，但他絕不是壞人——《紅樓夢》裡沒有壞人，一個足夠真誠的作家，他的筆下是沒有壞人的，因為當你看到任何的壞都因人天生侷限性帶來的，便不覺得這是壞，反會轉化出一種悲憫的情感。賈政在打完寶玉後，“那淚珠更似滾瓜一般滾了下來”，賈政也是個有情的人，是什麼力量，讓他像仇人一樣痛打自己的親生兒子？

史老太氣急之下一句話透露出很多資訊——“當初你父親怎麼教訓你來！”可見，賈政在年少時，其風流性情，詩詞文賦，很可能和賈寶玉差不多，一個人看到下一代人犯著和自己同樣的錯誤，因自己的親身經歷，反倒疊加了愧疚感，更加不能容忍。賈政之所以對寶玉痛下狠手，其實就是在以成年的自己，打少年的自己。所以，打到最後，他灰心無力，這位嚴父，淚珠竟也“滾瓜一般滾了下來”，是他也憶起了自己的父親，想到了自己的年少麼？我們不得而知。

但我知道的是，時至今日，我們依舊未能擺脫“賈政教子——自己打自己”的怪圈，因我們今天所謂的成熟，依舊不是要擺脫父親和家庭的控制，而是要學會慢慢適應這種控制。幸好，《紅樓夢》中的賈寶玉定格在了十七歲，如果故事繼續，你能想到怎麼樣呢？寶玉最大的可能不會是出家，而是在成長中慢慢適應園外的環境，他會變得和賈政一樣，隨著姊妹們一個個外嫁，他身邊的朋友不再是女兒，而是幫閒的清客，每天的日子不過是下下圍棋、吟吟詩歌、打打兒子。

其實，這對父子是很像的，十七歲的賈政，就是賈寶玉；四十七歲的賈寶玉，就是賈政。

——長大後，我就成了你。寶玉如是對爹爹說。

這裡面一定會有抗爭，更多的是無奈，最終換來的是那所謂的“成熟”。

悲憫，是文學名著的靈魂。這悲憫不是針對特定的園內人或是園外人的，偉大的文學家，絕不會把人按照某種價值標準強分高下，然後以一種價值去對抗另一種價值，他們對人類最普遍的苦難有著不可遏制的同情。而今，我不再戴著道德的有色眼鏡讀書，不再認為大觀園的美好（賈寶玉）和園外的汙濁（賈政）是對立的——刻意營造矛盾和對立，那是末流作家的伎倆。

你這樣審視這部書的時候，就知道《紅樓夢》最悲的地方不在於大觀園的覆滅，而在於青春的終將逝去——這對於賈政和賈寶玉都是一樣的。那些曾經在園子裡成長，昔日追求自由、真情，挑戰長輩威嚴的少年們，一旦走出這園子，自己淪為長輩，卻要如是教育下一代：自由、真情，這些都是不合乎禮法的壞東西，是萬萬要不得的。

即便大觀園沒有被抄，少年們終究也是要離開大觀園的。曹雪芹的討巧之處在於，他正是利用了大觀園的偶然性覆滅，以奠定美好的永恆。我們總以為美好和汙濁就是對立的，我們誤認為成人天生就是要和少年做對的，可是有誰曾想，那些世襲貴族的長輩們，他們也是在大觀園這樣的環境中長大的呵！成年人，他們也是從少年過來的呀！

真心羨慕大觀園的女兒們就在青春紛紛死去，倘若大觀園不毀，《紅樓夢》的故事繼續，不僅賈寶玉會變成和他父親賈政一樣的人，寶釵的溫柔、冷豔在歲月的磨礪中會漸成冷漠，做了寶二奶奶，大抵會慢慢成熟為王夫人一樣不動聲色，漸漸學會以不變應萬變的處事本領。晴雯長大後，他的刁鑽孤傲也就不美了，如果做了寶玉填房，她的刻薄會漸漸壓倒她的美麗，大概也會學著趙姨娘一樣撒潑跺腳罵娘。湘雲是極開朗樂觀的，是這園子裡最率性活潑的一個，當她慢慢變老，我從她姑祖的身上也看到了她的未來——那個熱愛生活、喜歡熱鬧的史老太君。

寶玉早就看出了這一點——

女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎麼變出三樣來？（《紅樓夢》第五十九回）

懂得欣賞美的人，往往不能維持美。大觀園的悖論在此。賈寶玉向賈政蛻變的內在張力，亦在於此——維持現狀，變的比欣賞、超越這種局面更重要，生存的邏輯，終於壓垮了對理想生命的追尋。

這年輕人，總歸會變老的；女孩子，總是要出閣的。你所看到《紅樓夢》中女兒的美好，她們是“無價的寶珠”，這都是暫時的，他們也要變成死珠，遲早也會變成魚眼睛的——青春，不過曇花一現。當你這樣進行“歷時性”的解讀，你就知道這園子縱不覆滅，賈府功業還能迴轉，但曾經的少年，終將不復年少，他們都是會變的。賈寶玉終將成為賈政，像任何一個人社會化、體制化一樣，這園子，不過成為他們後代的樂園，然後，他們再像當年父輩板著臉教育他們一樣，再來教育他們的孩子，一代又一代，週而復始。

如此的大觀園也就無趣了，遠不如落了片白茫茫的大地乾淨。可這才是大觀園的常態，從賈政這平淡無味的生活裡，我卻讀出了比女兒們“千紅一哭，萬豔同悲”悲劇更悲觀，比“白茫茫大地真乾淨”虛無更無奈的東西，那就是——一個人的青春和理想，竟是些毫無意義的東西；幼稚，是二者共享的代名詞。

倘大觀園不是因為偶然因素的覆滅，無論寶玉、寶釵、湘雲還是晴雯，伴隨著成長，他們的青春不再，理想漸遠，最終都會過上平淡的生活，他們會像他們的前輩一樣，在他們各自擁有的位置，做著合乎他們身份的事情。

因此，如果大觀園的故事繼續下去，黛玉死後，憑我對寶玉的瞭解，他是不會出家的，他和他那父親一樣，和任何人一樣，都有很多關係要打點，他的老祖宗，他的父親，他的家業，他的其餘姊妹們——他沒有足夠的幸運像黛玉一樣，可以為所愛放下一切遁入空門，最終寶玉不過“空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林”，講破大天，他還是和寶釵成婚了。所謂黛玉“情情”、寶玉“情不情”者，不過是“痴心女子負心漢”的古典文藝提法，寶玉，不過是男人中那個不太壞的而已，他能面對美貌妻子寶釵的時候，一生“終不忘“逝去的初戀，真真可以了。寶釵得到了寶二奶奶的位置，卻無法佔據寶玉的心靈。因為，黛玉的青春容顏，在寶玉心目中永恆了，她永遠不會變成寶玉所說的“死魚眼睛”。如此，黛玉是足夠幸運的，她是可以瞑目的。

黛玉是死了，但大觀園什麼也沒有改變——所以，突圍的只能是寶玉，他必須儘快變成賈政，才能維繫這個大觀園，但這個大觀園已不再屬於變成賈政的賈寶玉。

寶玉，除了真正想要的，什麼都得到了，他只能漸漸把這段情感擠壓在心底老去，他會和他的父親一樣擔當起這個家族來。顯然，正如賈政和王夫人一樣，寶玉和寶釵也不可能有愛情。如果晴雯不被大觀園開除，寶玉偏愛的絕對是這個姨娘，就像賈政身邊的趙姨娘——在這樣一個鐘鳴鼎食的禮儀之族，為什麼地位低下的趙姨娘還會這麼囂張？這背後想必也是有文章的，倘若不是賈政寵著她，她也斷不敢恃寵而驕的，你可見嚴肅的政老爺管束這個姨娘？因為，趙姨娘，明顯比他那個冷淡的夫人更有情趣一些。我估計賈政和趙姨娘的關係，倒退三十年，一如寶玉和晴雯。