《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

就在本週,《如懿傳》終於迎來了大結局,而網上的一個話題也被炒爆了:你被如懿氣死在第幾集呢?和《延禧攻略》裡魏瓔珞被大肆追捧的命運截然不同,周迅飾演的如懿被罵了80多集,從“人太老”到“服裝太醜”,到“受氣包趕快下線”“根本沒有做皇后的睿智”等等,如懿的冤案是到最後幾集才被翻了。那相比之下,魏瓔珞的一路呼聲,是因為她完成了女性的最高幻想,她們算計愛情,用權謀活的精明,把自己保護的很好。

《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

但是大家想一想,是不是如懿所謂的無能和軟弱,反而是我們大多數女性的常態,她們縱然也足夠聰明,但是至情至性,不願在愛情裡機關算盡。從張愛玲到亦舒,到李碧華這樣的作家,再到今天大大小小的自媒體情感教主,我們能獲得太多關於愛情的種種知識的乾貨。但就是在情感的知識過度飽和的狀態之下,每一個身處愛情之中的人,卻仍然感到恐慌和迷茫。

我們已經得到了無數的方法論,還是依舊不斷點開大大小小的標題,諸如:《真正的好男人是什麼樣子的?》《嫁沒嫁對人,吵一架就知道了》,《如懿傳》也可以作為一個案例,作為分析一段感情是怎麼“死”的絕佳案例。可能你會說這段感情就是被如懿“笨死”的,不爭不搶,不會用巧勁兒,這無法反駁,如懿的結局沒有爭執、沒有抱負、也沒有逆襲。

我們現代人彷彿很難接受一個主角就這樣的失敗,沒有絲毫轉圜的餘地。人們覺得如懿應該站起來,完成主角應有的使命:逆襲。但是這位主角卻說:我已經不想要勝利了。說完便自斷青絲,以這樣的儀式感完成對這段感情最後的告別,這我覺得就是如懿傳反情感教育的一點,也是她最返璞歸真的一點。如果愛情真的要機關算盡才能善始善終,那麼不要也罷!

《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

戴安娜王妃1961-1997

電視劇裡的如懿、淑妃她們無疑在愛情中全都失敗了,而這種失敗彷彿也辜負了盡全力護她周全的海蘭,辜負了為她默默守護、付出性命的凌雲徹,也更辜負了觀眾,但是唯獨沒有辜負那個不願妥協的自己。其實別說是後宮妃嬪的鬥爭,永遠不知花落誰家,我們現代人的戀情,縱然已經是一對一,其實也有可能岌岌可危。比如高貴如戴安娜王妃,她同王子的戀情不也是一直被卡米拉插足嗎?我們必須正視的是,每一個人在自己的人生中都必然面對一次,甚至多次愛情的離去。

我收到過很多網友的來信,內容都是關於感情遭受背叛的控訴或是宣洩,這其中有一個女孩叫琳琳,她的經歷讓我印象深刻。

她遇到了一個特別帥氣的男孩,也許正是因為如此,長相平凡的琳琳才會尤其的崇拜這個男孩,覺得跟他相比,自己的犧牲是不值一提的。所以,琳琳寧願放棄一畢業就能進入大企業做財務的機會,陪著那個男孩到處跑事業。因為男孩的工作是銷售員,需要全國各地出差,琳琳也跟著他,給他洗衣服做飯,這一晃兩年就過去了。直到有一天,她偶然看到男孩微信的聊天記錄,才知道男友出軌了女上司。我想但凡這個男孩肯騙她,肯花一點心思,也許琳琳就會原諒他,而我也就不會收到這份瘋狂的自述的來信了。

但是,這個男孩竟然還不掩飾也不推諉,他直接就承認了自己出軌的事實,而琳琳她當然要比你我,都更能直接、更深刻的感受到,這其中的冷漠和惡意。於是琳琳從北京乘飛機直接到了深圳,她在這個男孩和女上司所住的酒店門口等待了一夜。但是如此卑微,她卻連一面都沒有換到,回來之後琳琳說,一定要讓他們身敗名裂,所有的聊天記錄,這位女上司所在的公司和家庭住址,她要把這些通通都掛到網上,要讓他們對整個世界制裁。一通發洩之後,她在信的最後一句寫的是:我到底該怎麼辦呢?

《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

而我也明白“報復”可能並不能夠令她滿意,我開始思考回信的事情。如果是在之前,我會跟她講,這世上沒有一種感情不是千瘡百孔的,這就是張愛玲似的冷眼旁觀了。但是後來我讀了《長恨歌》,這是被稱為繼承張愛玲衣缽的上海女作家王安憶的作品,在這裡,我找到了回答裡面的更好的答案。“面對已成事實的背叛、離棄,你能夠做的唯一的一件事便是體面的轉身離開”,除了回信,我還送給琳琳一本王安憶的《長恨歌》,我在扉頁裡是這樣寫的:既然愛情已經如同枯花消亡,為什麼連枯花都要碾碎,而不是抽成真空,給它永生呢?

在王安憶寫的《長恨歌》裡,民國女子王琦瑤風靡上海的上海小姐、摩登女郎,她和富家子弟康明遜相愛,並且未婚懷了孕,但是這位康明遜骨子裡卻始終是涼薄自私的,他不願意被王琦瑤和孩子拖住了腳步。這個時候的王琦瑤,她的選擇應該令所有命運相似的女性震驚,她居然不哭不鬧也不爭,就那樣冷靜的接受了康明遜的選擇,之後自己生下了孩子。

我們看到太多的情侶一分手就成了怨偶,給彼此留下的是最無所顧忌、最撕破臉皮的醜態,日後恐怕連回憶都不願回憶的,幾年的時光或者更多的時光,只覺得都餵了狗。愛情季節一到,千萬花落地,眾人無視的踩過,很少有人會意識到這逝去的,至少也開放過,總歸是珍貴的。

王琦瑤小姐說,這段感情是他們共同建造的一個小世界,小雖小了些,孤單是孤單了些,可這卻是自由。可以說在被離棄之後,王琦瑤仍然能夠在這裡面看到她最珍視的自由,這個女人太體面了,她甚至一點自憐都沒有。

那為什麼要體驗呢?我知道琳琳一定想問我,所以我對她說,愛也是自由,怨也是自由,都在你自己手裡,何必讓自己變得和對方一樣,或自私涼薄,亦或面目可憎呢!難道王琦瑤那樣在風月場上,摸爬滾打的女人,她就不會撒潑和報復嗎?她落到被拋棄的命運,其實無非是太愛了,既然愛了,就別去撕破愛情那份美麗的皮,給這份愛晴留一份最後的體面吧。這樣的失敗者至少成全了自己的那份真心,也單方面的沒有絲毫辜負那段感情。我知道琳琳的感情也是一樣的深,所以我其實只是希望她不辜負自己。

《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

其實張愛玲筆下的女孩,也有關於這樣的命題,《半生緣》裡的顧曼楨和沈世鈞,這對戀人年輕時失散,等到兜兜轉轉多年之後他們再次遇見,一切的誤會都解開了,但是他們,也就止步於此。因為這段情如果再進一步,恐怕就要建立在破壞的基礎之上了,因為沈世鈞已經有了妻子,也有了孩子,他們似乎親手拆散了彼此,但實際上還是成全了各自。因為無論是十幾年前,或是現在的他們都希望這段感情,永遠也是最溫柔、最純淨的樣子。

我曾經採訪過香港女導演許鞍華,她曾經將《半生緣》翻拍成了電影,她提及《傾城之戀》和《半生緣》都坦率的表示,自己拍的並不太成功。而實際上縱觀拍過張愛玲小說的導演,最終無論是在商業上還是在口碑上,大多也都是撲街。因為如果完全遵從“張愛玲”的原著,戲再好的演員也演不出那種味道,導演也拍不出那種境界。李安和他的《色·戒》大概是一個奇蹟了,原因也許並不複雜,因為李安的《色戒》,要遠比張愛玲的《色戒》溫情許多。其實如果許鞍華她肯,她大可揮手一改,可她看中的就是張愛玲的“狠”,又怎麼下得了那隻粉飾太平的手呢!

《如懿傳》的“高階失敗”,你買不買賬

今年許鞍華71歲至今未婚,五月她做客央視的《朗讀者》,在鏡頭面前直言:我做人很失敗,我的個人生活呢,就是一片空白,我也沒結婚沒有兒女,很多人都有的經驗我也沒有,所以有點虧了。這讓我想起我的另一個女性導演朋友,她在某藝術院校教課,開課的第一天,她就跟在座的所有女同學說:你們的作品我隨便看看,反正你們最後都會給別人生孩子去。毒舌是毒舌了點,但是導演對於女性這個性別是多麼的苛刻,這是有目共睹的。當導演,你想優雅端莊是不可能的,甚至導演的那種對全域性的把控感,大多數女性都是很難做到的。一個女性不結婚,而是當導演,在沒有做出成績之前,需要遭受多少家人的不解和世俗的白眼呢!然而根據世俗對女性慣常的要求,結婚一定會免去她許多的自由空間,甚至消磨她的才華。所以許鞍華無疑辜負了世界對一個女人的期許,但是作為六度香港金項獎、三次臺灣金馬獎、最佳導演獎的得主,她不曾辜負自己。