和她相識，是大學時光剛展開時的一個週末。
雖然是已經入了秋，但夏天卻好像仍然依戀這座城市。陣陣熱浪依然在校園裡翻滾，一天最宜人的時刻便只剩下清晨和傍晚了。清早，我吃過早點，喝下一杯溫度恰好的豆漿，便趁著僅有的清爽，一個人去了後山。
我漫步在鋪滿青石板的小路上，路邊的兩旁是很密集的樹。初生的陽光從樹梢之間傾瀉下來，粘在我的鞋尖，又沿著耳機線一直攀爬上來，緩緩地跨過後背，跑到身後去了。
小路是隨著地形盤旋而上的，在山頂有一個雙層的涼亭。我沉浸在調子輕盈的粵語歌聲中，不久便來到了這涼亭前。大概是海拔比較高的原因，此刻吹來陣陣微風。灑在葉子上的陽光隨著微風而閃爍，像是夕陽下波光粼粼的水面。
我踩著涼亭的樓梯，拾級而上。當視線高過扶手時，我第一次見到她。她——正在畫畫，這使我感到驚詫。來後山的人是不多的，來後山畫畫就更加不可思議了。我愣在了原地，打量著她。
她坐在石凳上，雙腳併攏著，大腿把畫板輕輕託著，左手扶著畫板，另一隻手握著畫筆。烏黑色的長髮呈流線型自然垂下，一直垂到肩上，和她身上的乳白色連衣裙相互映襯。
我驚詫世間竟真的有氣質如此高雅的女子，旋即摘掉耳機，走到一旁坐了下來。她似乎沒有受到我的影響，頭也不抬，繼續畫她的畫。我湊近了一點，看她的畫筆在紙上游走。她畫的是貓，只是特別奇怪——普通人作畫是先畫一個大概的輪廓，以此構圖，再刻畫細節，而她卻是從貓的眼睛開始畫，畫得極為傳神，再由此延伸到其他部位。
“由一個細節開始刻畫，不會影響形準嗎，如果構圖出現錯誤，就會造成彌補不了的後果”，我說。
“是啊，稍有不慎就會出現錯誤。”
“那你為什麼還會選擇這種畫法呢？”
她停下畫筆，側過頭來，“因為我很用心呀，所以不會出現這種錯誤”，她這樣說道，眉宇間透露著一種別樣的自信和氣質。
“原來是這樣。”
那天上午，我們從繪畫聊到戲劇，從梵高聊到莎士比亞。
她說梵高的心裡有一團火，可惜路過的人只看到一縷煙，她很心疼他。
她說她最喜歡莎士比亞的《暴風雨》裡那句“凡是過去，皆為序章”，她說人總是會有遺憾，有不堪的過去，但這種過去——只是為即將到來的幸福而做的鋪敘而已，只要相信——就一定會幸福的。
我回她，“可是幸福的尺度又是什麼呢？這種幸福是極其廣義且是相對的，或許你擁有卻從未注意到的就是別人所追求的幸福呢？而如若一昧無理由地相信，就會錯誤地評估當下的情況而沒有做出相應的行動，那麼幸福就可能在這種無為的相信中流走了。”
就這樣，素不相識的兩個人，在互相向對方表達自己內心裡那份熾熱、所執著的東西和迷惘。
離開時，我問，“你下週末還會來這裡嗎？”
她說“會的，我往後每一個週末都會來這裡。”
我微笑著說，“好”。
分開後才真切地感覺到她的魅力，她把我所有的思緒都牽引到自己身上了，我時常出神地思考她的話，腦子裡經常浮現第一眼看見她的情景。
也是這時候我才發現自己竟忘了問她的名字，聯絡方式也沒有，於是愈發期待週末的到來，卻不曾想週末竟下起了雨。也就只好作罷。
第二次見面是相隔兩週後，她告訴我，在下雨的那個週末她也來了這裡。她說，“你不覺得下雨的時候有平時我們看不到的風景嗎？”
我說“也許是這樣，這裡的樹木本來就很美，加之雨滴的點綴，看起來這風景就更有了生機。”
“不是這樣的，眼睛看到的東西是不真實的。”
“那？唯有用心感受嗎”
“不，心感覺到的有時也是錯誤的。”
我不能理解，也沒有再追問。問她的名字，她沒有告訴我，只是說一個代號而已，只要記得一個人就無所謂什麼代號，如若不記得這個人，只記得他的名字，那麼名字就會失去意義。
後來我們共進了晚餐，再之後看了一場電影，時間已經很晚了。她告訴我並不是和我在一個學校的，家裡也很遠，我便提議去賓館住一晚。她說好。
城市的夜晚總是燈火璀璨。路上的街燈把她的臉映襯得更加好看，髮梢隨著晚風輕輕擺動。
不過半里路，來到了一家門面不錯的賓館。我和前臺說“麻煩開兩間單人房。”她說，“開一間雙人房就好”。說完側著頭向我微微一笑。“嗯…那就開一間雙人房。”我接過房卡，和她一起走了上樓。
“一間房，你不怕我啊？”
“怕呀，但是我想和你聊天。”
之後她去衝了個澡，出來時身上散發出一股香氣，就像夏日的雨後空氣中帶著青草芬芳的氧離子，一些水珠沾在她小麥色的肌膚上，溼漉漉的頭髮將少女的風韻全部顯現出來。
我們坐在床沿聊起了彼此的童年。是她主動提起的，“你不覺得了解一個人的童年非常有意思嗎，就好像你穿越到了他的過去一般，把沒能陪在他身邊的時間一一彌補回來，也可以瞭解他刻在最深處的情緒”。
她說她的童年彷彿是被安排好了的，排得滿滿的補習班和興趣班就是她的童年。她最喜歡的是鋼琴，但是老師總是給她佈置一些古典音樂的作業，她覺得有點枯燥。“記得有一次和爸爸鬧彆扭，他也沒有哄我，反倒說不好好練琴就不準吃飯。我就一直在大廳裡彈，餓了好久肚子哩，直到他滿意了。”她撇了撇嘴，好像小孩子似的對我訴苦。
“嗯…我想想，我的童年吧，父母管得沒有這麼嚴，所以有比較多的時間做自己想做的事。就好像我和你說我喜歡大自然，那是小時候就有了的。”
“那你小時候就開始喜歡爬山了啊？”
“嗯，不僅僅是爬山，有時候會去一些山洞裡面探險，裡面有一些蝙蝠，我們經常會擾了它們的美夢，時間一久它們好像也熟悉我們了，再見了我們也不會四處亂飛。”我側著臉，看著她異常期待的眼神這樣說著，語氣也是平時那樣平靜，並沒有因為心跳太快而說錯話。
“你的童年好好，經歷就好像魯濱遜一樣，不像我，都沒有自由。”
“也不是，我倒覺得你的童年是幸福的，而我只是留有一些稍微美好的記憶而已。”
她不懂。我們沒有繼續這個話題，而是討論一些彼此都看過的書裡面特別有意思的情節。也不知道聊了多久，我特別驚訝我們可以這樣地交心，好像很久不見的故友，無話不說，促膝把酒。
我看了一眼手機，時間已經不早了，我想是時候要休息了，就抱著一個枕頭和床單在地板上鋪了起來。我說“時間不早了，趕緊睡吧。”
她說“你上床一起睡吧……”
“嗯？”
“地上有寒氣，不太好，睡在一起沒關係的。”
我當然沒有拒絕。我們側躺著，面對面地，她撥出的熱氣撲到我的臉上，甚是撩人。我們都沒有說話，只是看著彼此的眼睛，我有點不好意思，身體變得滾燙滾燙的。
“其實我很好奇，你為什麼不向更廣闊的世界展示自己的才華呢，相反卻把自己封鎖起來”，她打破了沉默。
“我？我沒有什麼才華。”
“不是的，你有。”
“沒有。”
“有”
“我……”，我說不了話了，她用溫熱的嘴唇吻住了我。隨後我們發生了關係。她說很痛，我問她是不是第一次，她輕輕地“嗯”了一聲。
窗外的霓虹燈光映進房間裡，我抱著她，看著她裸露的肩膀。有一種煥然一新的感覺，好像從今晚開始，萬物都變得煥然一新了，我的靈魂似乎在今晚得到了救贖。抱著她，我安然睡去。
醒來卻覺得懷裡空空的，她——不見了，只剩下被褥裡她的香氣。我很惶惑，我不知道她去哪了。只在桌子上找到她留下的一幅畫和一張便條。
“謝謝你。”——這是她留下的僅有的話，署名是Z，這一定是她的姓。我喘著粗氣，腦子像是受到了重重的一擊，蜂鳴聲在裡面迴盪，和窗外的雨聲交響著。
她消失之後，每一個週末我都會去等她，時隔半年，卻從來沒有等到。
不知道姓名，沒有聯絡方式，她就這樣從我的世界裡抽離出去，我曾過無數次像她說的那樣去相信，相信她會回來，連同我們即將展開的幸福一起。但她卻始終沒有出現，整個人就像不存在一般。
我一點點地從她所說的話裡尋找蛛絲馬跡，只要相信幸福就一定會來的，眼睛看到的東西是不真實的……以及我擁抱著她時，她說的“我希望你永遠記得我”……我不斷的思考，卻是越理越亂。
“我往後每一個週末都會來這裡。”——也許只是一個極不用心的謊言罷了。我坐在石凳上，愈發悲傷。
埋首，啜泣。
淚眼朦朧中，我看見了一雙腳，穿著樸素的白色帆布鞋。
“我來晚了”，她微笑著。
我緊緊抱著她，“不晚，一點都不晚”，我抽噎道，而後，泣不成聲。
全文完
