《第七封印》：人們是如此害怕死亡，以至於錯過了真實的生活！

伯格曼的電影《第七封印》，被認為是世界電影史的經典之作，是有史以來最偉大的電影之一。它奠定了伯格曼作為世界著名導演的地位，構建了現代電影中的哲學語境，和批判性思考場景。

但也因為如此，這是一部被影迷稱之為，看第一遍和看第一百遍之後，依然看不懂的電影。

其實覺得晦澀也很正常，因為伯格曼電影令人欽佩的地方在於，不是純故事和視覺意義上的取悅，而是導演用鏡頭去表達和思索很多哲學命題，如果你單純從電影的角度，來欣賞他的電影，不僅疲憊還會覺得不知所云。

但是，如果你將之視為在讀一本哲學小說，那麼你就會明白，只要掌握伯格曼的個人哲學主張，就拿到了叩開他電影世界的密碼，一切不僅變得清晰，還充滿了美感和深刻性。

就拿電影的標題來說吧，《第七封印》源於《啟示錄》中的一段話：

當羔羊開啟第七封印時，天堂在寂靜中沉默了半小時。這裡的沉默，指的是：上帝的沉默。

在電影中，布洛克跟著十字軍東征，經歷了信仰的坍塌之後，又眼見整個瑞典村莊，黑死病肆虐，人間水深火熱，災難沒有盡頭。布洛克陷入了懷疑：上帝真的存在嗎？如果上帝存在，他為何保持沉默？是否神蹟本就不存在？如果神蹟不存在，上帝是否就是虛無？

所以，《第七封印》，是上帝的沉默，也寓意著暴風雨來臨前的寂靜。

在這真空般的寂靜裡，在上帝的冷眼旁觀裡，人間經歷著痛苦和死亡，個人經歷著信仰的狂熱和坍塌，懷疑和困惑，最後，當主人公終於經歷了自我和解，想明白死的問題，也理解生的意義之後，在平靜的載歌載舞中，死神帶走了他們。

活下來的人，揭示了伯格曼給予的答案：

我們都是和死神下棋的人，註定沒有人可以贏，但有些人，用自己的方式，輸的不那麼慘！

我們必須構築一個對抗恐懼的偶像，而那個偶像我們稱之為上帝。

騎士布洛克和喬恩，隨著疲倦的十字軍東征回來，發現人間瘟疫橫行，民不聊生。

這兩個最初因為宗教信仰，懷著拯救歐洲而加入十字軍東征的人，在眼見整個軍隊的殺戮和殘酷，狂熱和荒謬之後，兩個人在痛苦中，發生了信仰坍塌。

喬恩坍塌的很徹底，他根本就不相信這虛偽的一切，只憑借自己的天性和本能生存，野蠻而直接，坦蕩而現實。

在一個空無一人的村莊，喬恩救了一個沉默寡言的僕人女孩，使她免遭神父拉瓦爾的強姦，而拉瓦爾，就是十年前熱情洋溢，說服喬恩加入十字軍東征的人，所以喬恩再次見到他，並親眼看到神父的虛偽和罪行，意味著他心中的信仰，已經徹徹底底坍塌，他從此毫無困惑。

而他的朋友布洛克，卻和他不一樣，雖然也眼見了很多人間慘劇，但他是理想主義者，當經歷理想的破滅之後，他充滿了困惑，渴望得到解答。

布洛克懷疑上帝是否存在，同時感到個人和上帝的脫節，毫無疑問，他在整個戰爭期間，所目睹的恐怖景象，已經動搖了他的信仰和信念。

就在這個時候，他遇到了死神，死神告訴他，他壽命將盡。

於是騎士布洛克提出，要在臨死前和死神下一盤棋，如果贏了死神，他就可以繼續生存下去，如果輸了，他就甘願獻出自己的生命。

奇怪的是，死神居然答應了他的請求，於是，兩個人開始了一次又一次的對弈。並且，在和死神的對弈中，他不斷追問關於上帝的問題，他希冀於死神能夠回答他，上帝是否存在。

因為對於布洛克來說，如果上帝不存在，他的前半生，豈不是所作所為都毫無意義？

與其說，布洛克不能接受上帝不存在，不如說，在這個階段的布洛克，還無法承受自己前半生的潰敗，如果上帝不存在，他前半生的所有努力，都將歸於愚弄和虛無。

但是，死神沒有回答他的問題，卻又回答了他的問題。

布洛克回到瑞典後，要做的第一件事就是找到一個教會，尋找自己渴求的答案。

這個場景，可以說是整個電影中，最深刻，最詩意，也最奇特的存在。

在這裡，一個鄉紳在牆上畫上各種讓人心驚的圖案。

死神的舞蹈，瘟疫之下，慘死的人，以及那些可憐的群眾，以為瘟疫是上帝的懲罰，因此一邊鞭笞自己一邊前進，血肉模糊，場面嚇人。

喬恩問鄉紳為何畫這些恐怖的圖案，是否會因此惹怒眾人。而鄉紳卻不以為然，在他看來，人們對頭骨比對裸女還感興趣，人們不會因為恐怖而生氣，反而會因為恐懼，而尋求上帝的庇護。

所以，這裡其實埋下了一個伏筆，在伯格曼看來，宗教存在的意義，是因為解答了關於死的問題，是因為宗教是人們對抗死亡恐懼的工具，所以，人們一日害怕死亡，宗教就一日存在。人們一日恐懼死後的世界，宗教就一日擁有存在的意義。

並且，這種意義一旦被瓦解，人也會隨之崩潰。

後面，這種觀點得到了印證。

因為布洛克去找牧師懺悔時，非常坦誠的說：

我想向您懺悔，但我的內心很空虛…這份空虛像鏡子一樣映照著我的臉, 我在裡面看到了自己，充滿憎惡和恐懼。我的冷漠使我與眾人格格不入，現在的我活在幽靈的世界中，成為了自己夢境的階下之囚。

為什麼我無法殺死心中的上帝？為什麼他以這種令我痛苦和屈辱的方式活在我的內心？

當假扮成牧師的死神質問他：說到底，你還是不願意死，是嗎？

布洛克則回答：

當我們缺乏信仰的時候，又如何守信呢？我需要真理！不是信仰，不是承諾，而是真理。

我們必須構築一個對抗恐懼的偶像，而那個偶像我們稱之為上帝。

可以說，從耶路撒冷的殺戮場，到瘟疫肆虐的瑞典城鎮，從飽受折磨的人間景象，到自始至終沉默的上帝，布洛克陷入了懷疑，他想知道，是否真的有上帝，如果有，為什麼他保持沉默，為何他任由這些發生，如果上帝保持沉默，那麼信奉上帝的意義在哪裡？

最後，假扮成牧師的死神則回答他：

也許最終可能沒有上帝，沒有魔鬼，沒有天使，沒有聖徒，最終，可能只有死寂的墳墓，盡頭後面永恆的寂靜。

布洛克最終知道了，他所懺悔的物件，和他談論的物件，不是牧師，而是死神。

死神，也一早知道布洛克在對弈中，耍了些小聰明，布洛克作弊了，所以死神和他約定，之後再次對弈。

顯然，每個看電影的人，都期望他可以透過某種方式，哪怕是作弊，也要贏了死神，但遺憾的是，我們每個人都是和死神對弈的人，每個人都心存僥倖，但我們很清楚，迎接每個人的結局是必然的，無人例外。

但是對弈的過程中，有人想通了死的問題，從而知道了怎麼活下去，而有些可悲的人，終其一生，都懷著僥倖，以為自己可以倖免於難。

布洛克最初是第一種，但隨著和死神的相處，以及所遇到的人，所經歷的一切，他和自己和解了，一旦他超越了對死的恐懼，明白上帝存在的意義，他就從一切困惑中解脫出來，明白該怎麼活著了。

尼采曾說，哲學不是一種知識，哲學是一種生活方式。

其實，宗教也是如此，宗教也不是一門知識，而是構建了一種生活方式。

我們每個人都求助於信仰才能生存，更多人求助於宗教，不是因為宗教致力於教我們怎麼生活，而是因為宗教也好，信仰也好，它都用自己的一套體系，解讀了死的問題，以及死後的世界，於是，我們因為明白了死，才會知道怎麼生。

布洛克也是如此，一旦他在見證了太多苦難，經歷了信仰的坍塌之後，他對死亡也好，上帝也好，都充滿了懷疑，基督教所解釋的死後世界，也充滿了虛無，在這種情況下，他越是無法解釋死，就越是無法好好活，只能迷茫和困惑，痛苦和焦灼。

等到最後，他終於想明白死的問題了，那麼哲學也好，宗教也好，上帝也好，都不再是他的負擔，因為死的問題解決了，人就自然明白該如何生了。

這其實是伯格曼的用心之所在，整部電影一直在探討上帝是否存在，但從頭至尾解答這個問題的，都是死神。

所以，與其說說是死亡解讀了上帝，不如說是上帝透過解讀死亡，擁有了存在的意義。

死，藏著生的玄秘。

因為對死的恐懼，人們才會寄希望於上帝。

信仰是一種沉重的負擔，就像愛上黑暗裡的人，任憑你如何呼喊，他都不會出現…

電影充滿了不可知論，而布洛克，無疑是一個飽受憂鬱和折磨的理想主義者，一個堂·吉訶德一樣的騎士，用孜孜不倦的探索，去尋找人類永遠求而不得的答案。

在這場瘟疫裡，很多人為了求得上帝是原諒，揹負著沉重的十字架，用鞭子狠狠的抽打自己，場面狂熱而可怕。

不僅如此，布洛克不久之後，遇到了一個關在籠子裡的女孩，她將要被處以火刑，因為她與魔鬼同睡，只有殺了她，才能減輕瘟疫。

布洛克於是向女孩詢問關於魔鬼的事情，因為他覺得，如果魔鬼存在，那麼上帝就存在。如果魔鬼是上帝的敵人，那麼他一定知道一些關於上帝的事情。

但是他最終失望了，雖然最初女孩表現的毫無畏懼，但是當大火點燃時，布洛克在她的眼睛中，只看到了恐懼。

布洛克眼見的一切，似乎都在質問：

為什麼上帝讓如此可怕的痛苦席捲整個大地？為什麼上帝對他子民的懇求充耳不聞？為什麼他看到自己心愛的孩子們互相施加痛苦，卻不出面制止？

可以說，一定程度上，《第七封印》是對宗教衝動和殘酷的研究和思索，布洛克生命中的精神困境，也是伯格曼自身的精神困境。

伯格曼的父親，是基督教路德教會的牧師，伯格曼從小在嚴格的基督教義中生活，他熟悉祭壇，祭壇櫃，耶穌受難的情景，以及彩繪的窗戶和壁畫，但由於童年時期，父母對他過分嚴苛的教育，不近人情的體罰，讓伯格曼在長大後，對於這種嚴苛的教義，產生了抗拒。

小時候，伯格曼經常因為尿床或其他小事情，而被當牧師的父親毆打，甚至關在壁櫥裡。年輕時的伯格曼進一步承認，他八歲時失去了信仰，這無疑是因為做牧師的父親，並沒有對他心存仁慈，而使得他對上帝的仁慈，產生了早期最樸素的懷疑。

所以，在《第七封印》裡，伯格曼展現了上帝的沉默，同時透過信徒的狂熱，給人留下這種印象：上帝，不是福音的仁慈，個人和慈愛的創造者，而是接近盲目和亢奮，非人格化的木塑般的存在。

他曾在傳記裡一次又一次表示：

對我來說，那個時候的最大問題是：上帝存在嗎？還是上帝不存在？如果上帝不存在，那我們該怎麼辦？

他試圖清除宗教習俗和迫害的醜陋方面，但由於這種信仰上帝的習性，從小被培養，堪稱根深蒂固，又使他難免陷入自我懷疑，所以，正如標題《第七封印》所暗示的那樣：

當第七次封印破裂之後，生命的奧秘是，上帝的神秘，都將會被揭示出來。

上帝在沉默，一定程度上，是因為伯格曼在求索。

如果上帝開口了，上帝顯示神蹟了，那麼伯格曼的質問則沒有立足之地。

而伯格曼也好，布洛克也好，一遍一遍的在追問，上帝卻依然沉默著，那麼，上帝究竟是存在，還是不存在呢。

布洛克的角色，很容易讓人想到英雄主義的堂吉訶德，儘管布洛克在精神上完全趨於困惑和黑暗，堂吉訶德卻是樂觀和堅信的，但是他們都有一種騎士的執拗和堅持，在死亡的檢索中，尋找生活的意義，尋求靈魂的救贖。

在這個過程中，布洛克遇到了一個雜技表演的團隊，一個頭腦愚笨的鐵匠和他慣常出軌的妻子，一個認為是女巫並被處以火刑的女孩，一群傳教的落魄的十字軍東征部隊，以及一個樂觀的雜技表演者，和他善良的妻子，可愛的女兒……

所有這些，都營造出一個神秘而百態的人間景象，讓觀眾在他們的生活方式中，陷入對宗教存在與否的思考。

電影幾乎是沉默的，這種沉默伴隨著沉思的威脅，頑強的思考，以及絕望般的困惑，似乎在等待一個迷茫的人，從令人窒息的陰影中爬出來，在美感和絕對的抑鬱中，構建電影的敘事格調，也展現一個活生生的靈魂，在宗教中的困境和求索。

可以說，想要解讀電影的答案，就需要解讀伯格曼對於宗教的思考。

伯格曼在前期，幾乎處於一種精神困境之中，瘋狂的，殘酷的研究宗教，這個時候，他認為：基督教神的思想具有破壞性和極高的危險性，對人類充滿了風險，並在人的體內帶來黑暗的破壞性力量，而不是相反的博愛和仁慈。比如十字軍東征，以愛為名義的屠戮，殘酷而畸形。

但是，當了1960年之後，伯格曼顯然採取了一種，更人文主義的立場，他對宗教的研究變得輕鬆，潛意識裡，他開始接納宗教，而不是過分的抵制和質疑。他開始理解宗教存在的價值，他開始和他早期排斥的信仰之間，產生了某種共存與和解，就像一個被原生家庭傷害的孩子，最終只能在和家庭的和解中，完成自我的和解。

造成這種轉變的是，伯格曼個人生活的和解，這種趨勢，在這部1957年拍的電影中，已經得到了預示。

當布洛克思想複雜，疑慮叢生，痛苦萬分時，生活在當下，簡單而樂觀的雜技演員，和他的妻子以及女兒，卻躲避了死神的追蹤，成為唯一存活下來的人。

而他們可以活下來，是因為樂觀？還是希望？又或者是愛？

也許全部都有，因為自此之後，伯格曼多次表達了，愛也好，希望也好，對於人類社會，是多麼必須和重要。

但在這之前，伯格曼的困惑，不僅是他自己的困惑，還是一個時代的困惑。

我一生都在尋找，希望能夠沒有意圖和利害關係的交談，一無所獲。我這樣說，沒有苦悶和自責的意思，因為我知道大部分人的人生都是如此。

儘管伯格曼的一生，都在探討一些晦澀的主題，追求永恆的答案，這些問題的解答，對於每個人都至關重要，更是每個時代需要面對的問題，但是熟悉他的人依然清楚，伯格曼的電影充滿了強烈的個人情緒，不僅因為他風格獨特，還因為他從始至終，都在驅逐自己的惡魔。

因為他的電影中，總是敢於在公開場合問我們每個人私下問的，最親密和最私密的問題，因此讓人有一種被觸犯和冒犯的不適感，但又能在其中產生強烈的共鳴。

這是伯格曼的電影，永遠不會過時的原因。

伯格曼的電影，永遠在陰沉和無憂無慮，殘酷和玩笑之間，做著細緻的平衡和拿捏。所以，每次和死神的相遇，都充滿了微妙的戲劇性，每次兩位騎士之間的對話，都充滿了戲謔和幽默。

伯格曼用這種手法拍電影，不是為了單純的調和，更是為了在狂暴的歡樂中，突然抓住我們的喉嚨，毫無防備的暴露我們的軟肋，並進而將我們帶入黑暗的中心，成為拷問者，而非觀看者。

伯格曼可以做到這個地步，不僅依賴他對內心的深刻剖析，抓住了人性的相通之處。

更是在於，他對時代的叩問，不僅具有時代的獨特性，還有每個時代的共通性，典型性。

十四世紀，一場延續百年的黑死病，在歐洲的大地上肆虐，讓大地上的生靈，無時無刻不體味著恐懼和威脅。

一場持續數十年的十字軍東征，最終以黯然的方式，慘烈的方式收尾，似乎是對這場災難的某種註解和註腳。

很多歷史學家都認為，從整體上來看，14世紀晚期是一個陰鬱的時期，黑死病，饑荒，女巫迫害，法國和英國之間的百年戰爭，十字軍東征的潰敗，教皇分裂等災難性事件，都加劇了時代的黑暗性。

伯格曼無疑將各種事件，做了一些雜糅，比如十字軍東征要發生在更早的時候，而大規模的女巫迫害，則發生在15世紀，但是伯格曼將它放在同一個時間段內呈現，則就放大了時代的悲劇。

當這種奇怪的景象混合在一起時，一種世紀末的黑暗，頹廢，神秘，虔誠，全部用一種混合的方式呈現出來，讓人困惑而迷茫。

而伯格曼拍電影的時代，處於五十年代末的冷戰時期，受第二次世界大戰和軍備競賽的威脅，迫在眉睫的二元意識對立，應運而生的搖滾，嘻哈，大麻，精神的困頓，年輕群體的燥熱和冷漠，使得伯格曼試圖透過混雜著複雜氣氛的十四世紀，來展現和解答這個時代的困惑和信仰問題。

伯格曼抓住全世界普遍存在的恐懼，和虛無主義氣氛，以哲學探究作為載體，在清除自己內心惡魔的同時，接受死亡的恐懼，同時用電影製作的印章，象徵性意象，展現信仰坍塌後的世界。

奇蹟在於，伯格曼的天才使他能夠反映冷戰時代的恐懼感，同時又超越了它，因此《第七封印》繼續透過對宗教，死亡，自我犧牲和痛苦問題的複雜研究，來迷住每一代新生代的人群。

因為對於每個時代來說，大的災難性事件，都必將製造迷惘的一代，信仰坍塌的一代，這種充滿預言性質的預言者，是連結每個時代的紐帶；這種充滿悲觀情緒的悲觀主義者，也是每個時代的倖存者。

因為當社會瓦解，促使人們團結在一起的信仰，也發生了坍塌時，隨後的信仰危機，必將引發認知系統的崩潰，部落主義的盛行，個人和時代的困惑。

所以，這種相通之處，註定了《第七封印》，必將成為一則永恆的寓言。

在迅速世俗化商業化的今天，原子彈的威脅，持續的種族主義擴張，人類的精神疲憊，都在昭示著，伯格曼的探索，具有永恆的價值和意義。

從一定程度上來看，伯格曼的個人惡魔，何嘗不是我們每個人內心深處的惡魔；伯格曼時代的困惑，又何嘗不是每個時代的共同困惑？

伯格曼曾寫道：

在我的影片中，十字軍從十字軍東征返回，而今天計程車兵從戰爭中返回。在中世紀，人們生活在瘟疫的恐怖之中。今天，他們生活在對原子彈的恐懼中。《第七封印》是一個主題，這是很簡單的比喻：人類，對上帝永恆的搜尋，以死亡作為他唯一可以肯定的歸宿。

死亡總是在我們身邊，但是春天每年都來一次。

如果，人類永遠在尋求上帝和信仰，如果死亡，是我們所唯一能肯定的歸宿，那麼，人，該如何生活下去，又該懷著怎樣的心情去生活呢？

在電影接近尾聲時，死神引導著我們之前熟悉的六個角色，整個電影中代表各種形象的角色，代表百態眾生的角色，在與死神共舞的狀態中，走向了死亡。

作為剪影的形象存在，意味著他們被剝奪了個人身份，成為整個人類的代表。

而約夫和米亞，以及她們可愛的女兒，成為了唯一躲避死神狙擊的人。

我在想，最後的一幕也好，最後的結局也好，其實傳達了伯格曼的核心思想。

第一，死亡並不可怕，走向死亡的眾人，是在一種平和與虔誠，安詳與喜悅中，跟隨死神離開的。

第二，伯格曼試圖暗示我們，普通人，應該像約夫和米亞那樣生活，才能真正不懼怕死亡，而又真正的享有人生。

對於第一點來說，克服對死亡的恐懼，需要一個人經歷很多生活的體驗，想通很多事情之後，至少是對死亡有深刻的理解之後，才能擁有的心態。

而像約夫和米亞那樣的生活，則是我們每個人努努力，都可以實踐的生活方式。

與布洛克在信仰和自我追問方面的可怕困境，形成鮮明對比的是約夫天然簡單的生活方式。約夫是一個瘦弱的，看起來似乎沒有什麼男子漢氣概的男人，但是他想象力豐富，內心樸素善良，對自己的妻子和女兒非常好，而且他正在嘗試寫歌。

可以說，在整個被颶風襲擊後的破敗世界裡，約夫和米亞的生活，顯得有些格格不入，因為她們一家三口，即便是在瘟疫肆虐，在顛沛流離中，也不忘記享受天倫之樂，享受陽光和草地，簡單食物的美好。

他們在翠綠的樹林裡，聽小鳥唱歌，在陽光普照的草地上小憩，她們彼此相愛，理解，她們活在此時此刻，活在當下，活在每一種體驗中，所以，她們成為了唯一的倖存者。

在布洛克遇見約夫一家時，米亞用牛奶和採摘的野草莓招待他們，布洛克因此發出了一段充滿啟發意義的感慨。

騎士布洛克說：

當我和你們坐在這裡時，一切似乎都變得毫無意義和不真實……

我會記住這一刻，這祥和的黃昏…還有野草莓和牛奶，你在暮色中的臉龐，米克爾的睡姿，約夫彈著魯特琴。我會竭力記住我們說的每句話，我會小心地珍藏這段記憶，就像捧著滿滿一碗牛奶一般小心，這會是我生命中閃光的一刻…

米亞給布萊克的牛奶和野草莓，象徵著人世間最簡單的快樂。

在觀看這一段時，我幾乎可以聽到伯格曼的質問：

為何我們在生命的複雜性中，失去了真實的生活，為何我們不能將自己，投入這最簡單的快樂之中，在陽光和微風中，在樸素的食物和體驗中，享受生命的饋贈。

正是這所有免費的，造物者最慷慨的饋贈，可以讓我們免除精神的疲憊，財富的追逐，心靈的荒蕪，生活的泡沫。

因為，正如電影所展示的那樣，布洛克無時無刻的困惑也好，約夫的單純生活也好，都使我們意識到一件事情：信仰和信念，就像愛一樣，註定要受到傷害，這種傷害有時不僅是情感上的，還是更深層次的靈魂上的傷害。當你為一個單一的信念和信仰，而賭注自己的一生時，註定要面對坍塌的絕對性危險，帶來生活的崩塌和懷疑。但是，在一個沒有意義和真理的世界中，保持內心的愛和希望，擺脫對死亡的恐懼，享受造物者慷慨賜予的陽光，是我們唯一可以獲得救贖和撫慰的機會。

可以說，約夫和米亞教會了布洛克：

精神上的救贖，不在於試圖逃避死亡，以及辨別真理和神是否存在，而在於簡單的生活，有意義的愛，善良和人性的舉動。