王磊/攝
初次聽到川江號子，是九歲那年寒假，我頭一回去縣城上游三十多里的外公家。
乘坐的川江柏木帆船停靠在縣城的沙灣河壩。本來前一天就要去的，因為是臘月十九，川江行船忌日，停了航。外公說，船工藉口船底有些漏水要修船一天。平常每天天不亮，木船裝著村民們順流到縣城趕場，返程是逆流行駛，中午一點必須準時開船，不能耽誤。這種短途木班船屬外公他們生產大隊集體所有，叫副業船，種莊稼才是主業。
我跟著外公從搭在岸邊的跳板上了船頭，一個頭裹白汗帕的高個瘦老頭打招呼：“接外孫過年呀？”外公對我說：“這是船上的張家長，喊張外公。”我奇怪“家長”這稱呼。後來弄明白是“駕長”，木船上掌舵的人，全船的人都得聽他的，下川江一帶方言喊成了“家長”。
我叫了聲“張外公”。張駕長高興地“哎”了一聲，說：“到客艙裡坐。”
客艙在木船中部，有一個拱形篾蓆棚，棚頂齊大人胸口高，船頭和船尾的船工可隔著棚說話。人進艙時需低頭，進去後可以直身，裡面船板比其他艙都低。艙內擺著一排排木板凳，已坐了很多村民，他們面前或放著一隻竹揹簍，或歇著一副籮腳擔子，裡面是鹽巴、肥皂、煤油和化肥之類的物品。客艙前的船板上還有兩隻竹簍，裝著嘰呀呀叫的豬崽兒。
剛在板凳上坐下，我身後突然傳來一陣吼聲：“喂呀吆哦嗬吆嘿喲哦——”回頭一看，張駕長手掌舵杆，正大張著嘴唱著。聲音剛落下，船頭接著響起整齊的合聲：“哦吔吔吔吔！”幾個手持籇竿的中年船工，有的戳在岸上，有的撐著旁邊木船的外舷，我們的船慢慢後退出來。
外公說：“張駕長在喊號子，從前川江上每條船專門請人喊，現在不興了。”外公熟悉這一切，十多歲時就跟外曾祖父在川江上跑船，短航、長航、打廣船都跑過。後來舅舅出去當鐵路工人，外公也老了，就上岸照顧一家子。外公繼續說：“開船了，兩邊都停著船，我們從中間退出去，叫退擋，要喊退擋號子。”
客艙前的中間豎著一根高而直的樹幹，我知道是桅杆，杆頂吊著木滑輪和棕繩掛船帆用。這天江面打上風（吹西風），好行船，但輕微。一個缺了顆門牙的老頭和兩個年輕船工使勁兒拉著桅杆上的繩索，手臂一上一下，身子一屈一伸，竹竿做骨架的布帆“譁—譁—譁—”地一步步上升。缺牙老頭邊拉邊高喚，脖子上青筋凸現：“喔囉囉囉……”年輕船工齊呼：“莫在坡上轉呀！”缺牙老頭又喊：“喔囉囉囉……”年輕船工再應答：“河下有人盼呀……”一會兒，船揚帆上行了。
眼前的這一切完全遠離我的世界，新奇而陌生，簡直看呆了。外公見我有興趣，便介紹：“缺牙老頭是船上的二籇（船工工種之一），他們扯布條喊的是呼風號子。”因“帆”與“翻”同音，忌說。過去船帆稱布條。
我不解：“為什麼要喊號子？”
“做活路才不覺得累呀！”外公回答著，輕聲給我哼了幾句：“挨姐坐來對姐說呵——嗬，沒得鞋穿打赤呵腳呵，姐姐——吔。”第一次聽到外公清脆的歌聲，曲調抑揚，歌詞新穎，和我們平時熟悉的歌曲完全兩樣。
“好！”背後一直在扳舵的張駕長說道：“今天來一段川江號子嘛。”船艙裡的村民也附和著：“李老頭，唱一段嘛！”“李老伯，我們都想聽，從來沒聽過……”
這時，木船正來到二郎灘下，雖已揚帆，但風力不大，要靠拉縴才能上灘。撐船的船工都已跳上岸，還有幾個坐船的村民也跟著去幫忙，缺牙老頭正往岸上放拉船的纖藤。外公也許是很久沒喊過川江號子了，也可能見我興趣濃，經不住鼓動：“那就唱一回吧！”他站在船頭，張口就來：“爹孃生兒一尺五，還沒長大就送我去讀書……收拾一個包包走江湖……”
我眼裡的外公一直是個瘦弱、矮小且不善言辭的老頭，一年四季好像都穿著舅舅給他的勞動布工作服，肩寬袖長，從沒合身過。這一刻，他卻精神抖擻，聲音高亢洪亮，旋律中交織著一種悠遠與述說的情感，我完全被震撼了，全身的血液快速地流淌……從此，外公和他的川江號子永遠留在了我童年的那個寒假裡。
外公唱的是書頭子，喊號子之前演唱，算是一個前奏，提醒船工做好過灘準備。唱完書頭子，船工們拉縴的褡褳已挎在肩上，等著外公的號子。
“呀——呀拿下來！”外公的領號聲粗獷、敞亮、清脆，船工們齊聲迴應：“嗨！”短促、有力。
外公又喊：“呀——呀倒下來！”“嗨！”船工們一邊應答，一邊身體向前傾，開始用力拉縴。這種號子叫“么二三號子”，船工開始拉縴的時候喊，意思是“1、2、3，開始！”
“啊——呀，摟一下喲！”“喔嗨！扯呀！扯呀！”
“呀嗬——眾家兄弟再摟一下喲！”“扯呀！扯呀！扯呀！”
聽到這段號子時，只見船工們一邊應答，一邊使勁把纖藤拉直。這叫“小斑鳩號子”，意思進灘口了，要下大力拉縴。“斑”指櫓，“鳩”是橈，扳櫓劃橈時，與支撐木樁摩擦發出的“嘰嘎”聲像“斑鳩”叫而得名。
木船進入二郎灘激流，外公和船工們的喊答聲都簡短、急促：“喔左！喔左！”“喔左！喔左！”
二郎灘的水流朝船衝來，外公領號：“呀嗬啊——嗨嗨！”船工應答：“嗨！”這一聲“嗨”音落在右腳上，船工們調整步伐，等到整齊一致了，外公又敞開喉嚨喊起“數板號子”，一喊一答：“船到灘頭喲！”“嗨！”“水呀路開呀！”“嗨！”“閻王菩薩喲！”“嗨！”“要呀錢財呀！”“嗨！”“你要錢財喲！”“嗨！”“給呀搭你呀！”“嗨！”“保佑船兒喲！”“嗨！”“上呀灘來呀！”“嗨！”
二郎灘不長，沒多久木船就上了灘，但還有一段流水要繼續拉縴。外公很久沒喊過號子了，一直憋足勁兒，有些累了，朝岸上的船工叫了一聲：“我歇一會兒，你們各人喊一下。”
一根長長的纖藤從船上斜橫岸邊，纖藤每邊四人，纖頭還有一個，稱頭纖。拉縴的褡褳是白布做成的套子，不勒肩和背，連線一根麻繩，在纖藤上打上活結，越用力拉，活結越緊。遠遠望去，纖藤像樹幹，繃直的麻繩就像樹幹上生出的枝丫，“枝丫”越多，表明拉縴的人多，灘越大。
頭纖接過外公的話，喊了起來：“三個盤子兩個碟，仁兄累了我來接……”他也首先來了一個書頭子。
唱完書頭子，頭纖正在爬坡，喊道：“龍抬頭！”告訴後面的纖工要爬坡了，最後面的一個纖工迴應道：“往上升！”表明知道了，其餘纖工齊答：“嗨！”
坡路中間一個大石頭擋道，頭纖喊：“當中有！”尾聲答：“兩邊分開走！”眾聲仍應：“嗨！”
過了大石頭，道上又出現很多亂石：“滿天星各照各！”“亂是亂頂到幹！”“嗨！”“亂石嶙峋！”“不要看人！”“嗨！”這一呼一答一應的是報路號子。
一直站在船頭的外公，突然高喊一聲：“呀呀嗬——吊下來！”岸上一陣迴應：“吔——吔！”纖工們都直起身，纖藤落入江中，缺牙老頭忙著把溼漉漉的纖藤收回船上。外公喊的么尾號子，告訴纖工們“拉縴結束”。
以後一段時間裡，木船一直揚帆行駛。頭纖得空，手拿一疊零角票在客艙裡挨個收坐船錢。有的村民為貨票討價還價，磨磨嘰嘰半天才肯掏錢，差不多半個時辰才收完。但我沒看見頭纖找外公要坐船錢。
船又要過灘了，此灘水流洶湧、江浪翻騰。木船靠岸，一個船工跳下去，在岩石上拴好纜繩，搭起跳板。張駕長大聲喊道：“盤灘了、盤灘了，都下船、下船！起旱（走陸路）、起旱！”船上只留張駕長掌舵和缺牙老頭在船頭探水路，所有人都下了船。那兩隻裝豬崽兒的竹簍和艙裡的揹簍也被挑、背上了岸。下了船的人，沿著岸邊往灘上面走。
人、貨少了，船也輕載了，拉縴的人反而添了七八個幫忙的村民。外公站在拉縴隊伍最前面，面朝下游，一會兒盯著江上的船，一會兒又看著拉縴的船工和村民，不停地喊著號子：
“呀莫嗬喲！呀歪呀吔！”“吔！吔！吔！”
拉縴的人幾乎四肢趴地，身子隨著應答聲往前拱。赤著腳板的，腳趾深深摳進了泥沙；穿著草鞋的，在地上蹬起一道道槽痕。走路的村民也紛紛放下揹簍，手抓纖藤幫忙拉船。我也湊熱鬧，抓著纖藤拉。突然，張駕長一陣吼叫：“那個細娃兒不要命了？趕快讓開、讓開！謹防纖藤把你彈成兩半截！”剛剛還和善的“張外公”這時卻兇狠起來，我嚇得趕快鬆了手。
外公在拉縴隊伍旁跑來跑去，或趴在地上，或彎下腰，手舞足蹈，喉嚨裡吼出的“抓抓號子”宣告顯帶著嘶啞。纖工的腳步已不再合拍，但應答仍然合聲，並且雄壯、高亢，久久地迴盪在江岸：“水漢英雄！”“喳！”“南北哥弟！”“喳！”……
這時突然出現意外，江中的岩石縫卡住了纖藤，再怎麼拉，船一動不動，還很有可能磨斷纖藤……在這緊急關頭，只見頭纖迅速脫掉衣服，“咚”地撲進冰冷的江中，幾下游到岩石邊，爬上去，挪開纖藤，所有的人這才鬆了口氣。頭纖游回岸上，擦乾水的身子竟然冒熱氣，他顫抖著穿上了衣服。外公後來告訴我，把卡住的纖藤挪開，叫“抬挽”，舊時廣船上專門有人做這個活路。
船快上灘了，最前面的頭纖站起身，提起褡褳的連線麻繩一抖，活結從纖藤上脫落了。他趕忙跑到拉縴隊伍最後面，重新套上，彎腰埋頭繼續拉。接著第二個纖工重複頭纖的舉動……差不多每個拉縴人這樣輪番兩遍，船終於上了灘，離外公家也不遠了。
木船靠岸，接上走過灘的村民繼續上行。這整個過程，就是張駕長喊的“盤灘”。
直到下船，我始終沒看到外公給船錢。外公說：“副業船人手不夠，找坐船的人換工，不給工錢，也不收船錢。”
過完年回縣城，是下水，木船行駛容易多了。這趟外公沒喊號子，一路上小心翼翼地護著一竹籃雞蛋，墊著稻穀殼還生怕打爛一個。雞蛋是航標艇上一個水手找他買的，年前就約好了日子。每隻五分錢，外公用賣雞蛋的錢再買回鹽巴和點燈的煤油。
船工們一邊劃橈，一邊喊著“起橈號子”，簡單、輕鬆：“哦嗬！”“哦嗬！”“吆哦嘿啦！”“哦嗬！”
過灘時忙了一陣，船工們站成八字腳、低著身用力劃橈，“招架號子”響亮：“吆莫嗬——”“嗨！”“吆莫嗨麼哦！”“嗨！”橈手應答的“嗨”字，落在橈片擊水的那一瞬間。
出了灘，進入一段很長的慢流水。船工慢騰騰地扳著橈，很是悠閒，最後乾脆停下，坐在前艙板上抽葉子菸、擺龍門陣，讓船自個兒隨流水前行。張駕長一個人在船尾掌舵，他拿出一隻裝滿“老白乾”的小玻璃瓶兒，大夥互相傳遞著，對著瓶口抿一口，提神、暖身，小瓶兒很快就幹了。一個多時辰，船到了縣城。
這是我唯一一次聽到原汁原味的川江號子，雖如張駕長小瓶兒裡的酒一樣幹了，沒有了，而生命之吶喊的韻律卻永遠留在了我心裡。
