不知從什麼時候開始，
我們不再以“專業”來作為衡量一個演員最基本的標準。
大家講起了噱頭，拼起了眼淚，卻忽視了專業才是一個演員的立身之本。如果論其專業來，大概只有一代宗師侯寶林先生最為合適了。
今天，適逢相聲泰斗侯寶林先生誕辰一百週年，謹以此文紀念那些年我們曾聽過的“侯式相聲”。
侯寶林先生是個孤兒，為了養活自己，11歲就去天橋下找師傅學戲。吊嗓子不認真，一個音跑掉就會挨一頓板子。直到他拜入朱闊泉先生門下，才開始與相聲結緣，
這一結，就是一輩子。
那個年代，北京城最紅的是梅老闆的戲，在大家眼中，相聲是窮人玩意兒，上不了大雅之堂。但沒人聽沒關係，侯寶林就到處去演出，不管是天橋底下，還是小茶館，亦或是街頭巷尾，他都會一絲不苟地向大家講著相聲段子……
生活很難，有時賺得錢還不夠維持生計。但只要老百姓聽相聲聽樂了，對侯寶林來說一切都值得。
他日復一日的苦練，踏踏實實地琢磨每一個段子。功夫不負有心人，終於有一天他的相聲在最大的劇院“火了”。慢慢地，也有很多達官顯貴心甘情願地捧著他，請他去做演出。但侯先生從來不為名聲所累，也不把自己當“角兒”，仍然用盡全力去創作一個個新作品，為每一個喜歡聽他相聲的觀眾做演出。哪怕是坐火車的時候，大家想讓他講一段，他也從來不端架子，仍然講得極好，效果和劇院演出相比也沒有絲毫差距。
因為侯寶林先生清楚的知道：
能在鮮花和掌聲中站住只是運氣，能在歲月流逝中站穩腳跟才算本事。這一切的一切靠的都是專業。
侯寶林先生之所以被稱作“宗師”、“大家”，和他幾十年如一日的專業水準是分不開的。
哪怕在1966到1976十年間，侯先生被迫脫掉長衫，不能登臺，甚至被關進牛棚，扔進公共廁所……面臨那麼多心酸與苦難，他也從沒有放棄對專業的堅持。
即使生活低到塵埃裡，他也竭盡全力不在泥沼中淪陷，努力讓生活開出花來。他抗住時間的錘鍊，把那些艱難的日子創作成一個又一個啼笑皆非卻意義深刻的段子，在簡陋的環境中，他仍然堅持練習，曲不離口，拳不離手，每一個抑揚頓挫都深深烙印在心中……
1977年，侯先生重新穿起長衫，走進劇場說起了相聲，
仍然是當初最正宗的腔調，最專業的姿態。
劇場裡的人都沸騰了，10年後，人們再一次發自肺腑的大笑起來。
甚至在最後自己病重的時候，他都以最專業的態度，堅持在電視上完成最後的演出，也正式和曾經聽過“侯式相聲”的觀眾告別：
我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲。我的最大願望是把最好的藝術獻給觀眾。觀眾是我的恩人、衣食父母，是我的老師。我總覺得再說幾十年相聲也報答不了養我、愛我、幫我的觀眾。現在我難以了卻這個心願了。我衷心希望我所酷愛、視為生命的相聲發揚光大，希望有更多的侯寶林，獻給人民更多的歡樂。我一生都是把歡笑帶給觀眾，如果有一天我不得不永別觀眾，我也會帶著微笑而去……親愛的聽眾，尊敬的觀眾，侯寶林將去了，去世了，恕抱不周，祝大家身體健康，萬事如意，生財有道。
現在的流量明星，靠粉絲活著，沒有關注度就會銷聲匿跡。
而對於侯寶林大師，我們是靠他的相聲“活著”，哪怕他早已離我們而去，我們仍然會不斷回味那些經典的段落，帶我們走進一段歲月，聽懂一段人生。
恐怕也只有真正的大家懂得：
只有真正的藝術傍於己身，才能不懼怕一時的低估，不擔憂鮮花的凋零和時光的流逝。
不管哪個年代，專業，永遠是立身之本。
或許今天的小鮮肉會獲得萬人矚目，但轉眼間，他又會被後來者居上，被人們遺忘。
而真正的大家，那些韻味悠長的作品，像紅酒一樣，隨著時間流逝，餘味更足。留給無數的後來人，去紀念，學習和緬懷。
譬如侯寶林先生和他一生熱愛且認真對待的相聲，
也譬如張國榮先生和他的霸王別姬。
真正的作品是有力量的，它們能記錄一個時代的變遷；真正的大師是有溫度的，他們陪伴了幾代人的時光，至今也仍然鮮活地活在每一個人的心中，因為真實和專業的耀眼光芒永遠不會被時間磨滅。
也許是網際網路的發達，在這個講求速度、流量當道的年代。很少有人能靜下心來去品味一段趣味橫生卻又意義深刻的相聲。
但是，我們無比懷念那個年代：
一個人，一支話筒，一段相聲，一群聽故事的人。用語言講述生活，高而不冷，溫暖而又厚重。
相聲界有一句話“侯寶林對相聲有功”，他開創了一代“侯式幽默”，也讓相聲登上了曲藝最輝煌的舞臺。每個懂相聲的人都清楚：
無論講相聲的人有多麼多，但侯寶林只有一個。
