很久以前，我一直以為愛情的定義就是：始於顏值，忠於人品，陷於才華。可是，卻發現有這麼一個女子，要顏值有顏值，要人品有人品，要才華有才華，用盡一生，卻始終沒能等來她的心上人漢卿，她終究還是寂寞的來，寂寞的走了。她，就是張學良的原配夫人——于鳳至。。
圖片來自網路，若有版權請聯絡作者刪除
她是富商於文鬥之女，於文鬥曾對大軍閥張作霖有恩，張作霖為了報答於文鬥，也因為她有“鳳命”，被許給了張學良為妻。或許開啟的方式不對，張學良接受過新式教育，十分反對父母包辦婚姻，不願意娶于鳳至為妻，張作霖一句：“娶正室原配你非聽我不可，至於你不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，自己在外面再找女人，我可以不管。”讓張學良不得不聽從父親的話，也為于鳳至往後苦澀的婚姻生活埋下了禍根。
圖片來自網路，若有版權請聯絡作者刪除
我以為，一個女人婚姻幸福與否，與學歷，容貌，品行和性格都有莫大的關係，現在看來，或許命運的作用會更大一點，她不是不夠好，她甚至好得連旁人看著都心疼。
她有顏值。
照片上的她生就一張古典美的臉，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮。就算和宋家姐妹站在一起也絲毫不遜色。
她有人品。
她不同於舊式的婦女，她既恪守傳統思想，又頗有民主思想。
她雖然是富家千金，但是性格溫良，穩重，大氣，做事井井有條，顧全大局，對下人從來沒有架子，孝順公婆，全家人都喜歡親近她。
她有才情。
她是東北著名的才女，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。她的筆墨連張學良在她面前都自嘆弗如。
她總記得他的好。
于鳳至生第四個兒子的時候，大出血，家人都以為她不行了，又怕再娶的人對孩子們不好，商議讓于鳳至的侄女嫁給張學良。張學良說：“現在讓我娶侄女，不是催她快死嗎？怎麼也得她同意才能決定啊！”張學良找來醫生醫治于鳳至，她竟奇蹟般地好了，從此，她更用盡全力去愛他了。
她懂他的悲喜。
或許因為深愛，所以看不得他受半點委屈。張學良一生風流，除了幾任夫人，在外面的女人多得數不勝數。因為不想他為難，于鳳至同意了收留趙綺霞，就是後來和張學良成為傳奇佳話的趙四小姐，可是一個女人的心到底有多苦澀，只有她自己知道。
在張學良被軟禁的前幾年，她一直陪在他身邊，開解他，給了他最深的安慰和支援。
看著心愛的人這麼哀傷，她痛苦，無助，焦灼，卻又無能為力，於是她得了大病，不得不離開他到美國求醫。
她足夠堅強，足夠痴情。
她的一生，只為他一人去，足夠痴情。在美國求醫的日子，帶著幾個孩子，窮得差點開不了飯，拖著術後殘缺的身體，憑藉自己的過人天賦和能力，賺下了足夠多的錢，買下了幾處房子，還有兩棟別墅，專門按北京順城家裡的樣式來佈置，一棟自己住，一棟用來給張學良和趙綺霞安度晚年，希望等他恢復自由之後就可以來美國居住。
歲月何曾對她溫情？身患大病，兒子接二連三的離去，白髮人送黑髮人的淒涼何其哀痛，後來張學良因故和她離婚，她也忍痛同意了，她只希望他好。人生的大起大落，悲苦，酸甜苦辣，她算是一一嚐遍了，唯獨沒有品嚐過愛情的甘甜。
圖片來自網路，若有版權請聯絡作者刪除
她終於沒能等來張學良，在93歲那年長眠於美國，孤獨地走完了她的一生。在她心裡，她永遠都是張學良的妻子，墓碑上銘刻著的是張于鳳至，她把打拼下來的鉅額財產全部都留給了張學良，只為他能夠自由之後過上豐衣足食的生活，她交代女兒要在她的墓旁留下父親的墓穴，希望能和張學良死而同穴。張學良終究還是選擇辜負了她，最後和趙四葬在了一起。或許，她永遠只是那個疼他愛他的大姐，他對她敬重敬佩，她卻始終不是他的紅玫瑰，他知道她太愛他，知道她會原諒他的，生前辜負了這麼多，不在乎辜負這最後一次。
圖片來自網路，若有版權請聯絡作者刪除
她和他，執子之手，卻不能偕老，幾聲嘆息，幾行淚痕，她那麼好，好得真的讓人心疼
