他想織雲現在成了一隻又鮮豔又殘破的包袱，掉在半路上，不知哪一個男人會走過去撿起它。
這是蘇童的小說《米》中，男主人公五龍的一個心理獨白，而此時他正摟著他心怡許久的米店大小姐織雲，但此時的織雲已經懷有身孕，並且連孩子的父親也不知道是誰。
這是因為貌美性感的織雲，早就在14歲就做了瓦匠街黑老大六爺的情人，而不甘寂寞的她又暗地裡和六爺的手下阿保每天私會，以至於她實在想不起來肚子裡的孩子究竟是誰留下的種，所以她乾脆破罐子破摔，勾引了五龍。
反正阿保已經被六爺閹割後殺死了，六爺也不會接納越軌的自己，而身份低微的米店夥計五龍是個不錯的接盤俠。
五龍只是一個米店的夥計，是個每天干著粗活也掙不了幾個錢的卑微下人，而織雲卻是個從小不愁吃穿的大小姐，做了六爺情人之後更是大手大腳，花錢如流水，冬天穿貂皮大衣，夏天穿著昂貴的絲綢。所以，以五龍的身份，他只能是織雲寂寞難耐時打發時間的玩物，五龍自己也深知這一點。
每當織雲提出交合的時候不能開燈時，他從沒反對過，甚至還有一點自嘲。
他能想象到黑夜中織雲曼妙的身體是多麼動人，像米一樣潔白圓潤，摸起來光滑細膩。
從小到大，米是唯一能引起五龍安全感的東西，要是米和女人如果同時出現，就能在一瞬間挑起他的情慾。
所以他曾難以抑制地在米垛裡和織雲翻雲覆雨，隨後又不知道懷著什麼樣的心思，把米塞入了織雲的下體，這給他帶來了難以想象的快感，使他對這種怪異的情事近乎痴迷。
後來，織雲未婚先孕的事情敗露，馮老爺為了掩蓋這件醜事，把織雲嫁給了五龍。想借此平息外面的流言蜚語。但他卻萬萬沒有想到，看似沉默寡言逆來順受的五龍，其實心胸狹隘，睚眥必報，是隻吃人的惡犬。織雲婚後，不但沒有受到五龍的善待，反而被五龍拳打腳踢，惡語相向，從沒受過如此屈辱的織雲，生下兒子抱玉後，就決定再次投奔六爺，做六爺的六姨太。
但嫁到六爺家後，織雲也沒有受到六爺的善待，日子過得不如一個下人，兒子抱玉也不能與自己親近，被強行抱走寄養在別人那裡，夢想落空的織雲只能厚著臉皮咬牙支撐下去，幻想著抱玉長大後自己的日子能好過一點，但最後她也沒有等到雨過天晴的那一天。織雲死在了呂公館的爆炸事故中，而爆炸事故的始作俑者是五龍，因為五龍痛恨六爺在新婚之夜，送去阿保的性器官羞辱他。
五龍在織雲走後仍霸佔著米店，還欺辱了織雲的妹妹琦雲，琦雲只好在馮老爺死後，認命地做了五龍的老婆。
與織雲不同的是，琦雲保守，潔身自好，精明能幹，打小一直幫著老爹馮老闆經營著大鴻米店。
琦雲從一開始就十分看不起五龍，她尖酸刻薄，缺乏同情心，處處和五龍和織雲對著幹。在她眼中姐姐織雲就是米店的恥辱，是瓦匠街的笑柄，她非常不恥織雲做六爺的情人，她自認為自己是與織雲不一樣的存在，她決不會像織雲一樣作踐自己。
但她不會想到，自己最後會嫁給自己最鄙視的五龍，還為他生兒育女。織雲和馮老爺死後琦雲一度對生活感到絕望，在午後她跳下了江水，但卻被人救了上來，活了下來。
活過來的琦雲此後一直生活在怨氣之中，她漸漸認了命，卻沒了生存的意志，整天怨天尤人，說些尖酸刻薄的話語。
所以琦雲的孩子們小小年紀就繼承了父母的尖酸刻薄和睚眥必報。大兒子米生十歲就因為怨恨妹妹向父母告密自己偷東西，用米悶死了親妹妹。米生被五龍打斷了一條腿，變成了一個廢人，心理變得極度扭曲，暴戾自私，整天鬱鬱寡歡。
籠罩在怨氣和不幸中的大鴻米店，在時代的洪流中漸漸衰敗了下來。五龍也在感染了花柳病之後，失去了兄弟會老大的地位，被成年後的抱玉折磨得奄奄一息，最後死在了回鄉的火車上。至此擁有著兩百多年曆史的大鴻米店徹底走向了沒落。
大鴻米店裡的每一個人身上都帶有明顯的惡，麻木不仁貪財小氣的馮老闆，風流成性刁蠻任性的大小姐織雲，尖酸刻薄自私自利的二小姐琦雲，睚眥必報心胸狹隘的五龍，還有心理畸形變態的大兒子米生，拜高踩低潑辣任性的二兒媳乃芳，貪財好利的二兒子柴生，甚至曾經善良懦弱的大兒媳雪巧，最後也變成了陰狠毒辣的妓女。
進過米店的每一個人都好像沒有逃過命運的詛咒，沒有得到命運的善待。而最讓人唏噓的就是織雲，琦雲姐妹倆。
織雲風流，在封建的舊社會，必然不會被接納，織雲曾在心裡說出了封建女人的悲哀：
為什麼只有男人玩女人，女人卻不能玩男人，我偏要玩弄男人，讓男人成為我的玩意兒。這句離經叛道的話，就是織雲一直信奉的原則，絕不成為男人的玩物。
但叛逆的織雲是永遠不會被社會所容忍的，失去貞潔的女人在舊社會一文不值，就像五龍說的，織雲就像是爛掉了幫子的鞋，他不會想要的，可見即使是卑微的五龍，也打心眼裡看不起織雲，即使身體交合過無數次，但他從沒有接納過這樣的織雲，因為織雲是有名的蕩婦，沒有貞潔，也不曾有過忠貞，這樣的女人對於男人是沒有任何價值的。
但五龍隨後霸佔了琦雲之後，小說裡曾經透露出琦雲新婚之夜還是個處女，沾有琦雲處子血的床單被風從晾衣架上吹下來，落到了外面，眾人對此議論紛紛。五龍只是嬉笑著說到琦雲有血，這輕描淡寫的一聲調笑，就像是得到了一件新奇的玩意兒，可見五龍並不珍惜琦雲的貞潔，因為他對琦雲並沒有什麼感情，他在意的只是得到的女人乾不乾淨。
而女人對他來說就是個物件，他需要的時候拿來用一下，不需要就可以放在一邊置之不理。在小說裡，五龍曾不顧織雲，琦雲的感受在米垛裡強行索要，完事後還殘忍地將米塞入她們的下體，來滿足自己變態的情慾。
在這種畸形的男女關係中誕生的新生命，也不可能是心理健康的孩子，蘇童在書中曾借算命人之口說出了大鴻米店一家人的問題：
小學教員認為米生是一個潛在的精神病患者，他的精神在米店這種家庭氣氛中必然走向崩潰。
你在十歲時會悶死你的親妹妹嗎？他說，米生從小到大就背了一口大黑鍋，人靠一口氣活著，米生的氣從來沒有通暢過，他不瘋才見鬼呢，如果再有什麼災禍降臨，米生就要真的發瘋了。
誠然，整天瀰漫著怨氣的一家不可能會有精神健康的人走出來，每個人都在怨毒的咒罵中變得面目可憎，精神失常，而這才是導致米店悲劇的源頭。
大鴻米店在時局中走向了沒落，米店姐妹也最終走向了各自命運的悲劇，而看似一切的始作俑者五龍，也不得善終，最後孑然一身死在了回鄉的火車上，死後還被兒子柴生奪走了一口金牙。
至此，關於小人物的命運描寫已經結束，但讀者能真切地感覺到作者所描寫的時代悲劇還沒有結束，罪惡的舊社會體系仍將繼續向前運轉著，等待它的將會是漫長黑暗之後的黎明。
