“你們可以不用理我，我只是想要說出來，這樣就夠了。我不穩定的時候發的內容看起來很奇怪（我想這也是我的自我救贖），不過我現在心情好多了。我想說很感謝你們，我知道你們是真心的。我只要睡一覺就好了。”
趙的這番言論我們早就習以為常，只要她不再輕易退出群聊——這也是一種進步了，我覺得。
“睡睡睡快睡，早睡早起鍛鍊身體。”我就回了這一句，然後繼續我們的日常聊書環節。
只是私底下，自己還是覺得挺無奈的。趙沒把自己當正常人看，甚至是不願意。我們想盡了很多辦法，最終發現再怎麼勸說都是沒用的，只能去接納這一切。還好我們做到了。我們現在對於趙，就像親人一樣，我想，只有她心裡出現值得被掛念的人，她才會努力讓自己變好。
她心情好的時候總會嘮嗑不停，對於我們幾個人她可真是對誰都一樣真誠，一樣好。按照星座來講，她可真是個標準的天秤座。一張照片，一則笑話，一句詩，一個短影片，一篇文章……她都能拿來分享，並且總是和你說她喜歡的樂隊，作家，詩人——不管你是否認識，她都會說，會表達自己對他們的崇拜甚至愛慕。如果你迴應了——通常情況下你並不知道怎麼迴應會比較好——即使是簡單的表示驚訝或者贊同，她則會繼續和你探討。而即使你對此愛理不理，她也不會終止這種分享行為。頂多是她把你拉黑了，之後再加回來。這都是她親口承認過的。後來有一次她退群了，我私聊她時，發現我也被拉黑了。我沒理會，直到許久之後，她又加回來，繼續分享她的搖滾樂隊的男主角。
和趙不同的，是白。
白是個男孩，我們當中一個積極樂觀，努力向上，自律的人。至少在我們看來是如此。他同樣是個愛嘮嗑的人，這點和趙相似。但他是個充滿正能量的人。他也熱愛分享，自己拍的美景，詩意的句子，唯美的動圖，讓人開心的笑話。很少見他會生氣。只有一次，他在群裡公然反駁趙的觀點。那天趙發了一些很喪氣的內容，他發表了自己表示不贊同的觀點後，又說了一句希望以後別再討論這樣的話題了。
“你為什麼阻止她？”我問。
“你覺得我這麼做對嗎？”
“至少她能夠說出來，這樣對她會好一些。”
“可是這是什麼場合。你可知道有些負能量的東西同樣會影響到別人。而且她現在看起來很享受自己的狀態不是嗎？她願意走出來嗎？”
唉。我嘆了口氣。也不知說些什麼。
白經常也會組織一些活動，他總能把懶惰的我們聚集在一起。爬山，看海，聚餐，狼人殺，每次都能看到他的熱情。我挺羨慕他的，真正的熱愛生活，也許就像他這樣吧。
他時常對著大自然發呆，然後轉過身來跟我們說：“你們看著風景，太美了吧。快看，過來給你們拍照！”
儘管很少人會理會他，也不見他笑容減少。他還是會繼續表達他的喜悅之情，分享他認為值得分享的東西。
“我曾經看過一句話，很讓我感動，是這樣說的：如果你學習了東西，卻不拿來分享，那這一切有什麼意義呢？而且，任何很美好很陽光的東西，總能給人帶來好心情不是嗎？”
像是一個理想主義者，一個幻想家，一個小說式的人物。我羨慕他的無憂無慮。
只是，在羨慕的同時。我對他，還是一無所知。
“你相信時間會損耗一些東西嗎？比如情感？”
“勢必會的。”
“如果是你想要守護的人，那就不會。”他看向遠方。
我們幾個都是書店的員工，一群有著詩與遠方的理想家。後來都相繼離開了書店。群裡偶爾還會探討一下書。
慢慢地，很少人發言了。除了趙，還有白。後來，就只剩白了。
直到現在，白還是會繼續他的分享。也總是在群裡發問：這麼好的天氣，約嗎？
沒有人再理會他。
其實很正常，每個人有他自己的生活。他們依賴生活和自己。而他，則依賴他們。
我問他：“你自己做什麼。”
“寫文章，看書，徒步咯。一起嗎？”
偶爾我會出去，大多時候我也不想被打擾。
我已經慢慢遺忘了他們了。但是不會忘了白。趙我會忘，但她估計不會忘了我。
我想，白是不會忘了這一切的。
他寧可選擇消失。也不會忘記一切。
後來我發現，白的朋友圈全部清空。只剩下一句簽名：善良，誠實，不遺忘。逆流而上，回到過去。
我再聯絡他，也聯絡不到了。
