青未了｜做鞋子

文/蘇立敏（河北）

伏天，是故鄉的女子們做鞋的時節。

入伏的陽光不那麼幹曬了，女子們就收拾出做衣服剩下的布條來，把一塊塊布條用麵糊抹在一起，曬成厚布片，這一過程叫打夾紙。這厚布片一層層納在一起就是鞋底了。感覺裡打夾紙也是很有儀式感的活兒，像是過年貼春聯一樣，在鐵鍋裡攪半鍋麵糊，把布條一塊塊疊在平整的木板上，女子們認真打夾紙的表情不亞於寫春聯，認真極了，布條貼得很是均勻，整體看上去也很方正，貼好了就把木板搬到既有陽光照曬又通風的地方，等夾紙乾巴了取下來做鞋子用。

伏天的陽光真是適合女子做鞋子，就拿夾紙來說，經了潮潤潤的陽光照曬就像一塊可吃的煎餅，喚起人們的愛惜，它不是翹起的那種乾裂，也不是服帖的那種沉悶，就是恰到好處地曬好了，就是覺得在它上面穿針引線特別麻利，用手輕輕一拉，夾紙就從木板上拿下來，很是輕鬆。

有了夾紙就算有了做鞋的料子了，幾塊夾紙放在寶蓋櫃上，日子莫名就踏實。女子拿起夾紙來掂量，以它的輕重和大小衡量哪塊做大人穿的鞋，哪塊做孩子穿的鞋。不識字的女子打算這些活兒的時候，就像識字的女子寫文章一樣，算是在組織素材策劃佈局了。

巧實的女子比劃著孩子的腳就知道裁多大的鞋，通常比去年的多出一圈來就行，也有願意找個現成鞋樣的，去與自家孩子年紀相仿的人家去找一個鞋樣回來，心裡就有了底兒，之後在夾紙上橫豎比照，是橫著剪省夾紙還是豎著剪省夾紙，算好了再下剪刀，被裁剪下來的夾紙就沒用了，成了故鄉人常說的“破撲尺”，收集在角落裡，等街上收廢品的人喊“收破撲尺、爛套子”的時候去賣掉，或者換碗的人來了把“破撲尺”換成碗。

做鞋底用多少層夾紙真是因人而宜，很小的孩子用一層就夠，會跑的孩子用兩層，一層就覺得硌腳，大人就用多了，三四層是做布鞋的標準，若做棉鞋還要加一層，那層與層的厚度也不同，女子們都能準確地判斷出什麼人的鞋子用多少夾紙，別看她們節儉，在做鞋子上可不湊合，保證家人穿上得舒服。

故鄉女子沒有午睡的習慣，上午下午忙地裡的農活兒，中午這段時間是捨不得浪費的，她們相約在通風的巷子裡做鞋底，午飯一扔碗就出來了，有端著線笸籮的，有提著蒲礅兒的，也有利索的女子只帶著鞋底出來，鞋底上繞著針線，手指上戴著頂針，針錐在口袋裡裝著，往人家的門臺上一坐，就“嗤嗤”地納起來了。

有的女子要做許多鞋子，注重實惠，把鞋子納結實了就行，有的講究漂亮，每一層夾紙的邊兒都用白布包好，那白布可不是粗糙的白棉布，是一種叫“包頭布”的布，細膩，結實，專一用來包鞋底邊兒的，那樣的鞋子穿上了給人提升不少氣質，確實比顏色斑駁的鞋子好看許多，只是包邊兒也很費時間，一般女子不去費心給鞋底包邊兒。

大小一致的幾片腳樣的夾紙用線縫在一起後，就需要密密麻麻地納了，這和繡花就完全不一樣了，繡花是蜻蜓點水，很隨心，納鞋底是蜜蜂採蜜，一點輕快也來不得，那情形倒像孩子在本子上寫作業，一行一行一字一字地寫下來，但每一筆畫都用著雕刻的力氣，針是納不動的，先用改錐扎個小孔兒，再用針從小孔兒裡穿過，也不是輕鬆穿過，還要讓針眼兒的那端在頂針上頂一下，感覺抹點油容易穿過去，女子們慢慢摸索出經驗來，每穿一個孔兒之前就把針在頭髮上抹一下，很多時候這個動作是她們心理上的結，即使老奶奶頭髮很少了，即使抬上去的手根本沒接觸到頭髮，感覺裡也容易穿過去了。

萬事開頭難，事情不怕慢，只要開了頭就有希望，諸如此類的語言特別適合用納鞋底來詮釋，一個大中午可能只開頭納了幾行就該去勞作了，那也是開啟了工程，有時間了就納兩針，再留意鞋底時驚詫它即將納好了，腳心那個地方因為不緊緊接觸地面，是可以納鬆散針數的，別看這鬆散的幾針，大大提高了納鞋底的速度，納完了腳心的鬆散針，就像在莊稼地裡鋤草突然鋤到了地頭，心情愉悅到極致。

女子們在伏天做鞋子，伏天出汗的手適合納鞋底，冬天不行，西風一吹，手都是乾裂的，女子們捨不得抹凡士林與雪花膏，乾裂的手幹活都出血，是經不得納鞋子這出力活兒的，春天的天氣是往暖處走的，有過年的新鞋墊底兒，心裡沒有恐慌感，秋天是收穫季，顧不上做營生，只有伏天最好，白天時間長，不用在煤油燈下著忙，利用好白天時間就能做出鞋子來。故鄉還有一個說法叫“秋風涼了，懶老婆子著了忙了”，意思是休歇一夏天的人，做不上秋天的衣物，秋風一涼，家人該穿了而櫃子裡沒有，女人自然就著急了。這些原因形成了一代代故鄉女子和伏天的約定，到了伏天就做鞋子，笸籮裡的鞋底就這樣一天天多起來了。