家裡來了客，關係再熟悉，有些吃食儘管家人甘之如飴，也不會拿出來招待客人，比如燙飯、燴餅、炒麵、炒饅頭。這類食物有幾大特點，一是操作簡便快捷，二是解餓，三是食材隨意。讓我們一一道來。
燙飯
燙飯的食材沒有一定之規。完全取決於頭天家裡剩了什麼菜，入鍋炒出香氣加水，大沸後倒入米飯，待不見多餘湯汁即可出鍋。水多少是關鍵，水多成粥了，水少不足以讓令米飯飽滿。水量亦要考量剩米飯的軟硬程度，切忌做的米粒不成型，入口跟吃漿糊似的。
燴餅與湯飯其實是一路，不過是把米飯換成了烙餅。同樣燴餅入口不能發粘。
剩菜剩飯不能拿出來招待客人？但是放學回家，餓得五脊六獸的我只要跟老爸一說，但凡家裡有剩菜剩飯，不出十分鐘，一碗熱氣騰騰的燙飯就會擺在面前，不就是你最得意的那一口嗎？
燙飯和“親姐妹”泡飯還是有雅俗之別的。都知道林黛玉用茶泡飯，那不是她發明的，《古食珍選錄》裡曾記載，董小宛“精於烹飪，對於甘肥之物質無一所好，每次吃飯，均以一小壺茶，溫淘飯”。這雅俗界限就在不佔煙火氣。上海家庭早餐吃的泡飯也是拿開水將剩米飯泡了，並不上火，其形更類似簡易的粥，就這各種小鹹菜吃。就是圖個省事。
炒麵
沒有剩菜剩飯咋辦？還有炒麵。此炒麵非彼炒麵，不是炒麵條而是字面意思：炒麵粉。朝鮮戰爭我志願軍一把炒麵一把雪，吃的就是這個。
這炒麵的製作就更簡單了，鐵鍋燒熱，不放油直接下面粉，改小火用鏟子反覆翻炒，麵粉逐漸由白而黃，出了香氣，即可出鍋。炒麵衝入開水再加糖拌勻成糊狀，即食。澱粉加熱成麥芽糖，但是還有個中間環節，就是糊精，炒麵就是將麵粉炒到大部分轉化為糊精的狀態，用開水一衝會有一種特別的香氣。西安有牛油炒麵，北京油炒麵，都是這炒麵的升級版。北京油炒麵裡也會放青紅絲及各種乾果料。油炒麵這個油是何時加入的我還沒想清楚。但可以肯定的是這吃食最適合作為長途跋涉的乾糧，應該是人類發明地最早的即食食品吧。
炒饅頭
最後要說說我家的炒饅頭，實數我家的絕學，從未見在飯館裡有賣。製作方法如下：
按一人一個饅頭的標準，將饅頭切丁，然後依然按一人一個的標準將雞蛋打散，將饅頭丁放入盛有蛋液的大碗充分攪拌均勻，然後撒上蔥花和少許鹽；寬油大火入鍋，油溫大約在180度左右，儘量讓饅頭丁都能接觸到油，不急於翻炒，待這饅頭丁一面煎成焦黃後，掂鍋煎另一面，調小火，此時將提前準備的蒜末、生抽、少許糖、少許味精、少許香油、放入一個小碗裡，生抽的多少取決於口重口輕，糖與生抽的比例約1：4，此時將調好的汁倒入鍋中大火翻炒數秒出鍋。在鹹鮮的基調下，饅頭丁焦與糯相間的口感混合著蒜與香油在大火激發出的香氣，滿口……沒錯，全是碳水！
如果不裹雞蛋，同樣的做法還可以炒窩頭。我理解饅頭要裹雞蛋，是因為油大的話，成炸饅頭丁了。饅頭太吃油了，而窩頭則不。
如果炒饅頭太費事，還可以炸饅頭片，裹上雞蛋液下鍋，炸制金黃。出鍋沾白糖吃。
就這？還美食？減肥人士眼裡和垃圾也差不多了吧。可我小時候一家多少花生油是有數的，當年用“副食本”的時光，一人30天定量半斤油，一年才3公斤植物油。不夠吃怎麼辦？買肥肉自己煉大油啊。於是有了豬油拌飯，油渣餅等等——美味啊。按照今年相關部門的統計，全國最能吃油的黑龍江省是人均一年16。1公斤，最少的省份雲南5。8公斤，北京倒數第二7。4公斤，是當年攝入量的兩倍。如今的人，怕是品嚐不出當年的滋味了。
寫了這麼多“上不了席面”的食物，不是說要“憶苦思甜”，是想留下一段歷史。如果說大餐是我們生活的“面子”，這些吃食就是我們生活的“裡子”。它就像穿舊了的純棉內衣，斷然是不能穿著它見客的，但那份包容、熨貼、隨意，只有自己能懂。至少，也是物盡其用，不肯浪費的創造，從一個側面反應了老百姓的生活智慧。
千禧後出生的孩子們，依託便利的商業物流，從小就嚐遍了全球的美食。在他們眼中，這些“古早”食物，或許根本稱不上“美味”，這些記憶註定要在時間中消逝。希望這篇文章可以留住那些註定要消失的美味。
（如果讀者知道還有哪些我不曾提到的“上不了席面的私家美味”，可以留言告訴我）
【完】
（本文首發於鈦媒體APP）
