我的家鄉在大別山區一個偏遠的山村裡，我的童年便是在那裡度過。那時候，十年動亂剛剛結束，農村裡的生活依然很貧困，有些人家甚至連溫飽都無法保證。大人們自然不會給我們買零食。
在我們幼小的心靈裡，零食是一個充滿誘惑又難以企及的奢望。可是，我們這些半大的孩子，正是饞嘴的年紀，我們多麼渴望能在一日三餐之外還有一些別的食物啊！
既然從父母那裡得不到零食，我們就把飢餓的目光投向村外的山林和田野。無邊的山野，像一位溫情無私的母親，敞開懷抱，熱情地接納我們，盡其所有地滿足我們貪婪的嘴巴。
最難忘的是那明媚的春天，幾場細雨過後，蕭瑟的田野泛起濛濛綠意，各種植物在暖暖的陽光裡發芽吐綠，蓬勃地生長著。
我們就在醉人的春光裡，走到田間地頭，呼吸著泥土的芬芳氣息，採下嫩嫩的野蒿，挖起碧綠的薺菜，抽出茅草的嫩苔，剝下薔薇新生的枝條。這些東西或拿回家做成佐飯的小菜，或直接進了我們飢餓的肚子。
更有意思的是，暮春時節，一場雷雨後，我們幾個小夥伴便結伴走進山林去採蘑菇。雨後的山林到處都溼漉漉的，樹葉被雨水洗刷得一片青翠。
我們挎著籃子，鑽進不太茂密的灌木層中尋找鮮嫩的蘑菇。山裡的蘑菇很多，顏色各異，有土黃色的，淡青色的，淺黑色的，還有一種蘑菇，金黃金黃的，形狀酷似盛開的南瓜花，最受我們喜愛。
這些蘑菇愛躲在灌木叢底部，我們就用長長的竹竿扒開灌木叢，把它們採進籃子裡。常常只走過半個山林，籃子裡便擠滿了大大小小的蘑菇。
回家後，媽媽們從菜園裡摘下幾片南瓜葉子，在池塘邊仔細地清洗我們採回來的蘑菇，晚上的飯桌上就多了一盆鮮美的蘑菇湯。那種美味如今想來依然讓我口舌生津，無限回味。
待到春天過去，夏天又急匆匆地趕來了。門口的桃樹、杏樹上綴滿鮮紅橙黃的果實，於我們便是滿樹的誘惑。站在樹下痴痴地望、呆呆地想，主人家見了，總會摘幾個給我們解解饞。
等到桃樹杏樹上只剩下樹葉時，夏天的意味便漸漸濃起來了。這時候，我們最愛做的事就是趁著午後大人休息的時候，偷偷溜出門，頂著火一樣的太陽，在村邊的小河裡抓魚。
那時，河裡的魚蝦比現在多，每一次從水中端起筲箕都會有收穫。整整一個下午的時間就隨著河水悄悄流走，直到夕陽西下，我們才踩著暮色在媽媽的呼喚聲中回家。
晚上，媽媽將我們逮回來的魚用油煎成半熟，隔日將米糠點燃，把魚放在上面，燻成微黃的魚乾，然後在某個中午與青椒絲同炒，便是一盤令人垂涎的美味。
等到秋風漸起，林間落葉繽紛，成熟的野葡萄、酸甜的山楂和咧嘴的毛慄又把我們誘向山野間。父母們要在秋天裡砍回夠一年燒的柴火。
母親總是清早出門，傍晚才挑著一擔柴回來。若是碰到山上有成熟的野果，母親就會在砍柴的間隙摘下，給我們帶回來。有時候是酸甜甜的山楂，有時候是一串串紫色的野葡萄，或者是紅豔豔的覆盆子。
而我會在週末的時候，帶上籃子、袋子跟他們一起爬上山去尋找美食，最尋常的便是毛慄。那時的大山上，林木並不是十分茂盛，山上砍柴的人很多，所以不必擔心安全問題。母親總是囑咐我們幾句要小心的話，就埋頭砍柴去了。我就挎著籃子，拿著剪刀，去找毛慄。
毛慄樹很多，結的果實也多。我選那些刺兒稀疏、個頭大的毛慄，用剪刀夾住後，輕輕扭一扭，毛慄就離開枝頭進了我的籃子了。最受我們歡迎的是那些裂開了嘴，露出一排紅色牙齒的成熟的毛慄。等到天色漸暗，就會聽到母親在不遠處喚我回家的聲音。
我提著沉甸甸的籃子，循著來時的路，回到母親身邊，整理好摘下來的毛慄，跟著母親一起回家。摘回來的毛慄，並不急著去殼，會被堆在角落裡，過幾天，等裡面的果實都紅了才開始剝。
剝出來的毛慄曬一兩天，晚上不需收回，就放在外面晾著，太陽和星光會讓它更加香甜。母親在某個稍微空閒的晚上，將晾曬好的毛慄炒熟，做我們的零食。
冬天跟在秋天的身後，悄悄地來臨了。這個季節，田野裡一片蕭條，大地像沉睡了一般，寂寥，肅穆。忙碌了一年的農人們終於閒下來。
母親會在天氣晴好的日子，蒸一鍋紅薯，熟了之後晾涼，切成片曬到七八分乾的時候，再切成絲，這便是自制的紅薯幹。
週末的閒暇時光裡，我會抓一把紅薯幹，坐在門前的空地上，沐浴著暖融融的冬日陽光，慢悠悠地嚼著，齒頰間滿是紅薯的香甜滋味。
時間在季節更替裡悄然流逝，這些來自山野的最原始、最簡單的食物，給物質匱乏的童年增添了無限歡樂，縱然隔著幾十年的歲月，依然在我的記憶裡芬芳著，甜美著……
