白露、寒露和霜降，是3個連在一起的節氣。這3個節氣是秋天漸行漸遠的腳步，以水凝結成露、進而為霜這樣三種形態為標誌，讓一個秋季特別是深秋季節，變得如水墨畫一樣，可觸可摸。在這裡，露兩次出現，顯示出其在秋季位置的重要性，與蒹葭或落葉或鴻雁等秋季常出現的象徵物相比，都要格外別緻。如果說前者都有些秋季的蕭瑟感覺，唯獨露顯示出秋季的晶瑩剔透的一面。中國有很多說秋的詞彙，其中一個特殊的詞，叫做清秋，這個清秋的“清”字，應該是露所塑造而成的，只是寒露的“寒”字，讓這晶瑩的露變為清冽，透露出季節的嚴肅與嚴酷性。
寒露的露，比白露的露，要冷了許多，這時候的露與馬上到來的下一個節氣霜降，緊迫得只有一步之遙。過去常用一句詩是：冬天來了，春天還遠嗎？也可以這樣說 ：寒露來了，冬天還遠嗎？寒露時節，能夠隱隱聽到冬天的腳步聲，在霜那邊等候，在雪那邊整裝待發。
寒露時節，露是主角。儘管它們只是在夜裡出現，在清晨的陽光下消失。但是，它們就像一幕大戲裡那些主宰全劇命運的神靈，在倏忽一閃中，在不動聲色裡，主宰著季節的症候，讓開放了整整一個夏季絢爛的花朵盡情凋零，讓春天就開始長出的繽紛樹葉紛紛飄落，讓秋草可以一夜變黃。古詩裡說：素秋寒露重，芳事固應稀。又說：九月寒露白，六關秋草黃。說的都是寒露不可阻擋的力量。
在中國古詩裡，有很多這樣和節氣密切相關的詩句，中國古詩為節氣立傳，體現了對大自然的敬畏，因為中國古代文化講究天人合一。如今的詩歌講究自我和內心，在向內轉化的過程中，流失了很多的東西，是非常可惜的。如今，如果不知道白露和寒露的差異，是自然不過的事情了。
寒露時節，大雁和菊花是不可或缺的配角。在寒露的節氣三候裡，它們佔了兩候，說是鴻雁來賓、菊始黃華。它們一為動物、一為植物，一動一靜、一天一地，作為這個時節與露水相配的配角，是再合適不過了。儘管落葉紛紛，來年還可以重新綠滿枝頭，但是落葉畢竟有死亡的特徵。大雁南飛，來年依然可以飛回來，和落葉的含義本是一樣的，卻因為生命的存在，便像南飛過冬串門走親戚一樣，讓人有了期盼的情感。孟郊有詩：秋桐故葉下，寒露新雁飛。他在大雁前偏偏用了一個“新”字，是修飾，也是強調大雁來年飛回時新的生命意義。
菊花在這時候開得最旺。在中國傳統文化中，梅花是冬天的象徵、荷花是夏天的象徵、蘭花是春天的象徵、菊花是秋天的象徵。詠菊的詩多如牛毛，如果不算屈原詩中的菊花有過於強烈的個人情感意義，陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山”可以說是鼻祖。清淡如菊，淡雅而有味道，是隻有人生到達這個季節裡才會有的心態和境界。
寒露時節，登高是最好的選擇。其實，登高任何時候都可以，但在寒露時節登高，是中國傳統文化的一種特徵。這時候登高，才會看到大雁南飛、菊花盛開，更會看到無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來的壯觀。這時候，大自然的生老病衰，一下子顯得格外醒目，生命在對比中顯示出特別的色彩和意義。所以，唐代劉禹錫的詩裡才會說：凝光悠悠寒露墜，此時立在最高山。他強調寒露和山的最高處。應該說，這更是這個季節里人在大自然的感召下最高的心態和境界。
◎本文原載於《人民日報海外版》（作者肖復興），圖源網路，版權歸原作者所有。
