兒時的回憶永遠那樣美好，像窗外白雪那樣純潔，像爐裡的火那樣溫暖……每年臘月，下雪的時候也是最懷舊的時候。
上世紀50年代，家鄉的小街巷裡遍佈著許多小食雜鋪，有水果床子、菜床子、賣開水的、裁縫鋪、小人書鋪、猶太人的小診所和藥店……只要有人，這些小店就不關門，生活很方便。
小時候總是去一間小鋪給父親打酒。小鋪公私合營前是波蘭人開的，後兌給中國人改名叫“福發源”。鋪面也不大，20多平方米，一直保持著俄羅斯風格。
進門兩邊是厚重的實木櫃臺，左邊櫃檯賣酒、熟食和菸捲，櫃檯中間擺著三個中式酒罈子，分別裝著60度、50度和40多度的糠麩酒，蓋子用紅布包裹起來。一個玻璃櫃放在櫃檯的一頭，可以看到裡面分兩層擺放的各種熟食。櫃子後面的食物，是那樣誘人。
以前外國掌櫃只賣適合僑民口味的熟食和各種麵包，例如灌腸叫“力道斯”，現在又加兩字改叫“秋林力道斯”；茶腸叫“茶伊斯”，油脂腸就是松江腸，叫“意大連斯”，西班牙腸叫“依斯班斯”，現在又統一叫“哈爾濱香腸”，中俄混合叫“老巴克肉棗和老巴克火腿”，現在市場上也有，但香料味太重，絕不是過去的味道。
還有“羊幹腸”，是一種西式風乾肉灌製品，多年不見了，與現在哈爾濱風乾香腸有著本質上的區別，帶醬香，有很純的肉味。“羊幹腸”製作成本高、週期長，因而很貴，上世紀50年代，500克就賣3元多。中國掌櫃根據哈爾濱人口味，保留了力道斯腸和茶腸，茶腸要的是嫩嫩的肉香味，力道斯腸則帶濃濃的煙燻味。
還有粉腸（俄國人帶來的俄式大眾食品，與廣東腸粉完全不一樣）、松仁小肚（色紅清香，點綴著松仔仁入口爽脆，易咀嚼）、雞絲卷、五香豆腐絲和山東風味的肉皮凍、豬頭肉、豬手、鹹鴨蛋等。
1958年後這些熟食不是每天都有了，沾點肉味的就屬於豪華菜餚，能吃得起的人不多。到了上世紀60年代初，玻璃櫃空了，再往後供應變好點，有了要票的幹豆腐絲和粉腸。
櫃檯的另一頭有幾個俄式大口玻璃瓶，過去是裝大馬哈魚子、酸黃瓜和俄式泡菜，後改裝雜拌糖、膠皮糖、牛皮豆。那個年代消費水平低，一次買兩毛、三毛的就算富裕人家，若買上500克、250克雜拌糖的那是過大年。
右邊櫃檯後的架子上放著大列巴、塞克、大小列巴圈，送貨時間正趕上附近小學生上學，列巴香味四溢，引得學生們流著口水翹足圍看。架子下木桶裡是各種俄式泡菜、鹹菜。
中國掌櫃與時俱進，換成賣鹹菜、醬油、醋、豆瓣醬、蝦頭醬、臭豆腐等，只保留了大家愛吃的俄式酸黃瓜。
櫃檯上擺著擦得錚亮的俄式檯秤和烏亮的算盤。對著門的牆上有個挺大的外國掛鐘，整點會跳出個小鳥叫幾聲，學生們聽完小鳥叫才跑回學校。
中、俄兩國普通人喝酒風格迥然不同，俄國人一口啁的是火，享受的是酒精的烈度；中國人小口喝酒叫“品”，在意的是朋友間的情誼。
小鋪的一隅，幾個人默默地喝著慢酒。上了年紀的山東人喝慢酒，用“磨嘰”兩個字比喻最恰當。兩三個老哥們爭著打上100毫升50度，看看玻璃櫃裡啥也沒有（就是有一兩樣他們也沒有肉票），就買四分錢帶芝麻的鹹菜絲，正好湊成兩毛。酒和菜放到小鋪中間的空箱子上，冬天這地方支個爐子，為省煤從來不旺。每人輪流抿一口，用兩個手指捏一根鹹菜絲放到口裡慢慢唆啦。
喝酒是幌子，聚在一起是情誼，是海闊天空，是訴說思鄉之情，掌櫃也不時插兩句話，和和氣氣，其樂融融。這點酒、幾根鹹菜絲伴著濃重的山東口音，能磨嘰兩個小時。
一次我在回家的路上學著大人偷喝了一口酒，從此一發不可收拾，有時喝多了怕挨說，自作聰明往酒裡兌點自來水，還以為從來沒被發現過。直到1968年下鄉的前一天晚餐，父親給我倒上一杯酒，就說了兩句話：“喝吧”，“以前偷喝我的酒還兌涼水，以為我不知道”……
每年春節前夜，我徘徊於城市的街口，看片片雪花精靈般飛舞，忽然覺得，一種別樣的離愁讓世界一夜之間也白了頭。
