客家美食——鹽焗雞
每每從北海返回駐地，如果算計到達時間會超過晚上的飯點，我總會打包幾個鹽焗雞翅來做當天晚餐果腹之用。可以在到達駐地，收拾完畢之後，就著啤酒，慢慢吃喝著，可解旅途勞頓，可膏饞吻飽肚。但，這類食物，充其量只能算是鹽焗食品，卻不是正宗的客家美食——鹽焗雞。
真正的鹽焗雞，是將一整隻處理乾淨的光雞，用草紙包裹，埋入砂鍋中炒熱的粗鹽裡，蓋上蓋子，下面繼續文火加熱，利用粗鹽的熱力，將生雞焗至熟透。成品香味濃郁，肉質嫩滑，鹹鮮入味，連骨頭都可以細嚼且滋味悠長。而這種正宗的吃法，也是後來這幾年，才一下子風靡了家鄉的那座海濱城市。
記得第一次吃鹽焗雞，是很久很久以前，爸爸在家裡自己動手給我們做的。那個年代，不像現在到處都是食肆，什麼東西都能吃得到，買得到。很多時候，想吃什麼東西，還是得自己動手。那一次，也不知道年輕的爸爸是在哪裡搞到的鹽焗雞的製作方法，興奮得迫不及待地就在自家試驗，想給我們嚐個鮮。
記得那天，爸爸是買了一隻小母雞回來，忘記到底是爸爸還是媽媽處理的前期工作。我的記憶，只是停留在那個擱置在煤氣灶上的砂鍋，散發著海鹽加熱後的那種特殊的香味裡。砂鍋邊，露著一角草紙，爸爸說，只要這角草紙溼透，鹽焗雞就做好了。然後，我和同樣年幼的姐姐，一起蹲在爐灶旁，眼巴巴盯著砂鍋邊露出的那一角草紙，期待它快點溼透。
也不知道是爸爸的方法不對，還是火候掌控得不到位，反正那角草紙未溼，我們已經聞到濃濃的焦糊味。姐姐飛跑去喊來爸爸。看著爸爸手忙腳亂把雞從鍋中鹽堆裡挖了出來。幸好，這雞隻在接觸鍋底那一面，焦糊了一小塊，其餘部分，還是能吃的。爸爸把粘滿鹽粒的雞放在托盤上，一邊吹氣，一邊毛手毛腳的揭開包裹雞的那層草紙。一時間，一股濃香充斥了整個蝸居。
爸爸說，鹽焗雞不能碰鐵器，撕著吃才是最美味的。他邊說著，邊給我和姐姐一人撕了一個雞腿下來。爸爸是個粗枝大葉的硬漢子，但，面對我和姐姐還有媽媽，他總能放下他的大男子主義，細心呵護我們。雖然說，一年中，他在外地工作的時間是佔絕大多數的，在家時間極少。不過，只要爸爸在家，我們每天都有享不盡口福的溫暖時光。話說回來，手把著這新奇的美味，年幼的我，反而不懂如何下口了。
猶豫蠻久，才小心翼翼地用門牙撕下一口雞肉，細細嚼開來。雞肉的鮮嫩，帶著絲絲海鹽的鹹意，在口腔中盡情釋放美味的元素。年幼的人兒，只懂好吃就好，幾口功夫，就把諾大的雞腿，啃得只剩一根骨頭。再把骨頭咬開細嚼，卻發現另有一番無窮滋味在舌頭，那種骨髓混合鹽味的香鮮，能讓人直想把舌頭都吞下去。
平生第一次的這頓鹽焗雞大餐，說真心話，並不是後來所吃過的各種各樣鹽焗雞裡最美味的。但給我留下的印象，倒是極致的深刻。或許，這是爸爸這輩子給我們做的唯一的一次鹽焗雞，以後，再也不會有了。
後來的這幾年，家鄉的鹽焗雞店子，也開得比比皆是了。可以預訂，還能送貨上門。味道，也比當年爸爸做的鹽焗雞，好上不知道多少倍，但每每吃在嘴裡，總感覺少了點什麼。或許，任何正宗的手法，和各種秘製的配方調料，跟父愛如山的味道相比，總不如後者厚重吧。
