上萬件老傢俱
堆在4000平方米的庫房裡
是多麼壯觀的景象？
在上海閔行區，就有這樣一處神秘的地方。三四層樓高的工廠空間，堆疊著大批有年代感的老傢俱，在狹長的走道中穿梭，宛若走進時間的隧道。
這些藏品中不乏上世紀初的經典之作。從桌、椅、沙發，到中西合璧的廚櫃、水吧檯……所有的藏品按照品類、時代、風格，清清楚楚地進行著排列歸置，這是一間由傢俱組成的“圖書館”。
從包豪斯風極簡流暢的線條，到與ART DECO建築樣式相得益彰的花紋圖飾，在這個神奇的摺疊空間裡，外行看到的是電影場景般的視覺奇觀；內行看到的則是目不暇接的各種細節——這是供他們在上海摩登生活史的變遷中自由穿梭的生動線索。
站在這個宏大的時空中，無論是誰，都會想到眼前的奇景背後，藏著一個傳奇的故事。
故事的主人公叫劉強，是一位看上去敦厚謙和的山東漢子。4月15日，《解放日報》？上觀新聞記者來到劉強的寶庫，聽他講述與海派老傢俱結緣的故事。
【殘破之美】
倉庫裡，有很多“缺胳膊少腿”的老傢俱。一條桌腿，半片雕花，那些在普通人眼裡與垃圾無異的殘片，劉強卻如獲至寶。
劉強是一家設計師事務所的創始人，老傢俱是他汲取靈感的素材庫、資料庫。在他許多豪宅的設計案例中，從不少細節都能看到這些殘破傢俱的影子。
海派老傢俱論工藝比不上明清傢俱，論功能性和舒適性也未必比得了現當代的傢俱，卻有一群人為此著迷。因為老傢俱的每一個細節，每一塊雕花，都是歷史的故事、美學的情懷、對映著這座城市的變遷。
劉強喜歡一邊跟朋友介紹老物件，一邊翻著手機裡的設計案例，他從不諱言自己的設計靈感來自哪裡，“我的客戶，房子有大有小，裝修預算有高有低，只要我把海派元素原汁原味地放進去，大家互相之間就能產生很強的共鳴，這是上海這座城市獨特的文化魅力。”
海派傢俱上的日本浮世繪風格的浮雕。“洋為中用”在海派傢俱的概念裡，是西洋也是東洋。
“土洋結合”的海派傢俱上，有西洋裝飾風格的柱子，也有中國傳統的工筆畫。
美國學者羅茲·墨菲說：“上海是兩種文明會合，但是兩種中間哪一種都不佔優勢的地方”。
而所謂海派傢俱，雕花樣式是西式的，題材卻是東方寓意的；器型是西式的，工藝卻是中式的木工活；用法可能是西式的，細節上卻融入了中國傳統的生活方式。照搬ART DECO也好，借用包豪斯也罷，這些不中不洋，既中又洋的物件，是人的精氣神兒在器物上的體現。而劉強每天在他上萬件老傢俱中尋找的，也是這股中西合璧，“土洋結合”的精氣神兒。
近幾年，二手古董傢俱風頭正盛，貨運集裝箱源源不斷地把老傢俱從歐洲拉到中國，上海也開出不少老傢俱店。“其實東西很不錯啊，雕花精美，工藝妥帖，可這都是純西式的玩意兒，是歐洲文化與生活方式的體現，與海派還是兩回事。你真買回來就會發現，這些傢俱很難真正融入我們的生活。”劉強用設計師的眼光解讀了為何他不收這些海外老傢俱的原因。
在劉強的收藏中，椅子佔有很大的比例。從洋行氣派的大班椅到居家簡約的餐椅，不同時代不同場景應用的椅子都有。
劉強收藏的椅子數以千計。
“椅子不太起眼是吧？其實在懂行的人眼裡，椅子是見功力的物件。你就說明代傢俱，有時候一把椅子的價格，可能比同時代、同樣材料做的桌子價格還要貴，因為線條的靈氣，工藝的繁複，是技術和美學的典範。椅子要美觀、結構要牢固，坐起來還得舒服。”
收藏的過程，難免會發生奇妙的故事。
一次，劉強在上海老傢俱市場收到一把中西合璧的椅子，時隔多年以後，竟在北京的老貨市場發現了造型出奇一致的三把椅子。劉強覺得似曾相識，便毫不猶豫把三把椅子搬了回去，和家裡那把對照一看，果然湊成了一套。
劉強很喜歡在這四把“千里相認”的椅子面前站一會兒，想想事兒。這些椅子的主人是誰？他們家是做什麼的？家裡環境什麼樣？他們後來去哪兒了？其中的三把怎麼就跑到北京去了？除了這四把椅子，其他傢俱去了哪裡？
那些神秘的故事，附著在傢俱上，永遠不會有揭開謎底那一天，這是收藏傢俱過程裡另一重不可抵擋的魅力。
收了多少老傢俱，也就收藏了多少故事。從木料的生產運輸，到師傅的開料做活，再到走入千萬家庭，經歷歲月的磨礪與包漿，最終又流落市場，來到劉強的手上，讓它們安定下來，是他的私心與情懷。到底花了多少錢，倒是算不清楚了，只記得頻率是隔三岔五，價格常常幾千甚至上萬。
“這裡就像我的玩具倉庫。”說起自己這些寶貝，劉強靦腆一笑。說到底，“素材庫”云云，可能也只是一個大男孩為自己找的一個堂皇的藉口。
【集結之癮】
“這個桌子的圓角設計，看上去沒有攻擊性，避免你在旁邊走路時被磕碰。很多海派老傢俱會有這樣人性化的設計。”
“這是我很喜歡的一把椅子，櫸木材質，英式設計，線條圓潤，符合人體工學，上面有中式傳統的壽桃雕花元素。既實用，又有藝術欣賞價值。”
“猜猜這個小櫃子是什麼用途？”劉強開啟一格抽屜，裡面包著墨綠色的絲絨，“應該是放手飾手錶的，把絲絨包出這樣自然藝術的折皺，現在估計沒有師傅能做了。”
每週都有幾天，劉強會跑來倉庫，泡在這裡，與老傢俱對話讓他感到很舒服。
20年前剛開始海派老傢俱收藏的時候，劉強是剛從大學畢業出來的小設計師。收藏和設計，愛好和事業，相互交融，貫穿了他20多年的人生。
“我收的第一件傢俱其實是中式的，在老貨市場淘到的一把楠木鑲嵌象牙的太師椅，1600元，是我大半個月工資啊，一下子扔裡面兒了。”劉強說起自己收藏的第一次，至今眼中有光。
“我大學在蘇州讀書，學室內設計，那時資料很少，我就到處看傢俱。在蘇州，研究傢俱有地利之便，可那些東西看歸看，畢竟不是你的。買回家就不一樣了，我把椅子搬回去以後，天天看，還可以隨便觸控，真正吃透它的設計。”
來上海工作以後，劉強專門去找來鄔達克的建築圖紙看，一套圖的最後，多半附有傢俱設計圖。“好的建築設計師一定也是好的室內設計師，鄔達克就很典型。建築的恢宏是外在的，說到底是給別人看的，而一桌一椅，一個弧度一片雕花，建築與日用器物造型與紋飾上的呼應，滿足的是主人極大的虛榮心，也能體現出設計師一以貫之的美學追求。”
劉強很喜歡這隻櫃子。櫃子上典型的ART DECO風格設計，與許多當年老上海的建築外立面修飾相得益彰。
劉強收來的一件老傢俱上，還貼著褪色了的F4照片。
21世紀初，上海的大面積城市改造，讓不少海派老傢俱流入市場。那是片一時鼎盛的江湖。劉強市場跑得勤，講究“來不走空”，很快就成了圈子裡叫得響的買家，許多收傢俱的老闆摸清了劉強的胃口，遇到好貨提前給他留下。就這樣，老傢俱越堆越多， 堆成了他甜蜜的負擔。
劉強很想把海派傢俱的裝飾美學傳播出去，透過自己設計的房子和傢俱。所以，他的設計也是海派的。依託於上海以及長三角的廣闊腹地，劉強有太多同樣熱衷於海派風格的客戶。
十幾年下來，他的工作室風格獨步天下，獲獎無數，甚至身披“年度中國十大高階室內設計師”的光環。那些作品案例裡，少不了優雅厚重的海派元素。
一扇舊門，一塊土布，一把椅子，一座盥洗臺，劉強的設計總是在新舊當中自由穿梭。有的飾品直接來自於他的“破爛收藏”，經過重新打理貼在豪宅牆上，瞬間熠熠生輝身價倍增；有的傢俱脫胎於客戶家裡的舊物，經過精心的修復和改造，從原先不起眼的物件變身成為全新功能的現代傢俱；有的則是從老傢俱中汲取靈感，針對具體案例進行的全新設計……
老物件在現代設計中煥發新的生命力。（劉強 提供）
過去的傢俱在式樣上遠比今天豐富很多，因為過去沒有大工業流水線，沒有全球化貿易，一桌一椅，全拜木匠師傅一斧一鑿做出。因此，客人要什麼，師傅最近好哪口，需求和審美都是流動的，所謂的定製化、客製化，功到自然成。
反而是今天，定製客制，都很奢侈。一棟宅子，不同的面積、層高、風格、地理區位環境，都決定了要採用不同尺度和造型的傢俱相匹配。劉強就是那個給客戶的空間進行量體裁衣的“高定裁縫”，而海派傢俱，就是“外套”上一顆顆精緻立體的“牛角紐扣”。
【守藝之樂】
從2000年開始收藏海派老傢俱，21年來日積月累，劉強的行為在不少人眼中近乎瘋狂。為了給這些傢俱尋找安身之處，他已經搬了四五次家。
“不是在搬家，就是在搬家的路上。這次搬家，23米的大卡車裝了20多車。”現在的這處廠區，是去年劉強剛剛為自己的寶貝們找到的新家。
收是一回事，修又是另一回事。
行內人都知道，修不如做，修復一件傢俱，所用到的工藝，所耗費的時間，付出的代價，遠比做一件新傢俱大得多。
“但是不一樣，舊的就是舊的。表面上看，舊傢俱的樣式，現在也很難復原了。更重要的是，人們和這些物件情感的連線，也不能隨便就這樣斷了。”
“這麼多老傢俱，要修到什麼時候？”
“修到我修不動為止吧！”
劉強設計中的“新”，常常來自於他嚮往的“舊”。
有朋友想把家裡的老紅木衣櫃賣了，劉強勸他：“別賣了，又賣不了多少錢，東西出手，記憶也就沒有載體了。你拿過來，我來幫你改。”一番修繕整新，殼是老的，櫃門一開啟，卻是座設計入時的水吧檯。記憶還收藏於這個櫃子，但櫃子已經服務於主人現在的生活。
繼承了老上海傢俱製作“前店後工廠”的模式，劉強有自己的工廠，這使他的設計理念得以不折不扣地從圖紙變成實物。
工廠裡30多號人，有來自五湖四海的木工、漆匠、銅活兒、篾工、軟包匠，都是劉強合作多年的老工匠，最長的已經有20年。
前幾年，不少做傢俱的傳統企業經營每況愈下，原來合作的兩家工廠關張也有時日。劉強在上海、江浙找形形色色的工廠代工，都得不到他想要的效果。最後，他索性把四散的老工匠們又攏了回來。
海派老傢俱上雕花的精美，在於當年的雕花師傅不少是學畫出身，有不錯的審美修養。現在，即便有著40多年經驗的雕花老工匠，手再巧，理念還是跟不上。
劉強收藏的老傢俱成了工匠們最好的模板。“那些雕花就算拍照做成3D模型，給師傅也做不出來，最多還原70%。我現在有實物放在這裡，他能做到90%。”
穿上圍裙，穿梭在工廠，劉強又找回了兒時在父親的小木匠間搗鼓的樂趣。
劉強給工匠們一份體面的工資，甚至讓他們的家人一起來上海生活。這些基礎班底的手藝人，承接著公司90%的全屋設計專案。“別的設計師很羨慕我，因為我設計的東西有師傅可以幫我做出來。”
劉強的產品，價格昂貴，但師傅們的手藝總是能得到客戶的認可。漸漸地，還有一些設計師同行慕名而來，把高難度的代加工訂單交給他做。
圍繞海派老傢俱，劉強玩得越來越精深，也慢慢從愛好發展出了事業的輪廓。
早年，劉強讀王世襄的《錦灰堆》、《明式傢俱研究》，大頑主的境界，自是讓人仰慕的。“我希望能把海派傢俱的歷史和演變梳理成冊，不是做一本簡單的畫冊，而是可以做到真正的系統化、學術化。當然我的時間、能力都有限，不可能做到完美，想著總要有人開始這件事。”
玩海派老傢俱從來是個小眾的圈子，然而有了如此壯觀的收藏，劉強也知道“小紅書打卡”的威力。“收藏館不會做純商業化的，我不想讓這裡僅僅成為一個喝咖啡賣門票打卡的地方，對於那些真正喜愛老傢俱的朋友，我更願意免費向他們開放。”
今年，劉強在自己倉庫的園區裡種下一片麥子，4月已經拔個抽穗，綠油油一片，到了6月，大麥就要熟了。
“我們在園區裡自己設計、打造了全新的體驗空間‘克勒物語’，用老物件整合出一個現代海派空間。讓大家在這裡可以欣賞海派老傢俱，喝一杯咖啡，聽一段老傢俱的故事。這原先是我的一個小夢想，到這片麥子熟透的時候，應該就可以實現了。”劉強說。
作者：秦東穎 董天曄
