宮崎駿說：“人生，是一列開往墳墓的列車。”
一直以來，有不少人好奇並追問靈魂最後的歸宿。
作家餘華也不例外，他借用天馬行空的想象，用小說《第七天》向我們展露了亡靈世界的真實面目。
他延續一貫的苦難敘事，講述了一個叫楊飛的人，在死後七天的經歷。
當楊飛的魂魄，飄蕩於生死兩界，底層小人物的悲哀，便像水中倒影一般，被映照出來。
這本書看似披著“鬼故事”的外衣，描繪的卻是我們最為真實的人生。
恰如餘華對這本書的評價：
“我寫下的，是我們的生活。”
你會看到貧賤夫妻百事哀，會看到人的悲歡不相通，會看到利慾薰心、爾虞我詐，也會看到人心的狡邪與善良。
原來，餘華寫下的不是生死變故，而是人世間最為殘酷的生存法則。
當你沒價值的時候
你在別人那裡不可能有位置
一個濃霧瀰漫的清晨，死於車禍的楊飛，忽然接到殯儀館的電話，通知他九點去火化。
他生前活得小心翼翼，死後更是不敢放肆，於是立即起身，趕到了殯儀館。
可他一去，就被安排在了窮人專屬等候區——一排鐵架子固定的塑膠椅。而左邊，則是高檔沙發圍成的貴賓區。
和他並肩坐著的，都是 “可憐人”，連套像樣的殮衣都沒有。
這群窮鬼縮成一團，無親友送行，更得不到服務員的一絲照看。
比起他們，貴賓區的“有錢鬼”們則在悉心侍奉下，聊得熱火朝天，討論高檔壽衣、天價墓地、聲勢浩大的追悼會。
當富翁們糾結買中式庭院還是西式別墅時，楊飛忽然意識到，自己連骨灰盒都沒有，那被火化後，怕是要像垃圾一樣丟掉。
可眾人容不得他細想，一會兒嫌棄他不淨身，灰頭土臉地成何體統；一會兒催促他抓緊聯絡親友，難不成要免費火化？一會兒又奚落他“死都死不起” ……
楊飛尷尬極了，巴不得快點被燒，可殯儀館又通知他，有個大人物要來，他只能無限期往後排。
小說一開篇，餘華便向我們展現了這極具諷刺的一幕。
他用亡靈世界還原現實生活，讓我們看到：
一個人的價值，決定了他的位置。
當你對別人“沒用”，甚至連自己死活都顧不上的時候，就別指望世界高看你一眼。
都說窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。
然而更扎心的是，不是窮在鬧市無人問，是你一旦落魄，總會被外界肆無忌憚地輕視、詆譭，甚至排擠。
因為，利聚人聚，利散人散，乃是這人世間的常態。
弱者，總是被拋棄的那一個
殯儀館，楊飛是待不下去了，他趁人不注意，輕飄飄地走了。
他飄回破舊不堪的出租屋，卻不想偶遇了同為鬼魂的前妻。
他和前妻李青本是眾人豔羨的佳偶，可結婚只一年，李青便過夠了苦日子，跟大款跑了。
只不過，李青也沒得善終，她捲入高官貪腐案，成了替罪羊，東窗事發後自殺身亡。
這短暫的相逢，讓楊飛愈發心灰意冷，他匆匆作別，慌忙地逃離了這個傷心之地。
之後，他遇到無數枉死的可憐鬼，他們身處社會最底層，卻無一例外地成為生活的犧牲品。
他曾給一個叫鄭小敏的女孩做家教，而小敏的父母卻在強拆中被殘忍地掩埋；
他熟識的小老闆，飯館著火時，為了要回客人的菜金，竟顧不得滅火，結果全家被燒死；
還有個農村漢子，在精神病妻子走失後，被誤判為殺人犯，受不了嚴刑逼供認下了死罪；
還有他最敬愛的李阿姨，因為大膽揭露醫療事故，而被奸商謀害……
一樁樁慘劇，絞痛著楊飛的心，他納了悶了，為什麼麻繩總挑細處斷，厄運偏找苦命人？
其實他不必疑惑，因為這世道，從來都是成王敗寇，弱肉強食。
就像最近很火的《隱入塵煙》裡的那句臺詞：
“對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀，麥子能說個啥？對磨，麥子能說個啥？”
當不幸成為叢林裡的弱者，無論你做什麼，都可能在激烈的生存格鬥中，最先被犧牲掉。
作家李筱懿說：“只有實力足夠強勁的剽悍傢伙，才能夠看到生活的好臉色。”
一個弱者想要在黑暗中崛起，唯一的方法就是讓自己發光。
世界上沒有感同身受
每個人都各自悲哀
閱遍人生疾苦後，楊飛不免想起了自己。
41年前，他一降生，就被生母遺棄在火車站，後被鐵路工人楊金彪收養。
長大後，他本有一份穩定的工作，卻又在楊金彪確診癌症後，一家人因病致貧。
尤其是和妻子離婚後，為了照顧養父，楊飛不得不辭去工作，在醫院附近打零工。
許是怕拖累楊飛，楊金彪在彌留之際，竟離家出走，到死都沒有再見兒子一面。
如今，楊飛念起悲慘的往事仍耿耿於懷，直到他遇見一個叫劉梅的女子，才恍然明白：
原來，人的命數雖不同，但卻各有各的難。
劉梅，外號“鼠妹”，是這座小城裡，比楊飛更卑微的人。
她和男朋友伍超來自貧困的農村，進城打工後，他們住在地下室與老鼠為伍；幹著最髒最累的活，自嘲是“鼠族”。
為了給日子一點盼頭，伍超決定在劉梅過生日時，送她一部新手機。
誰曾想，劉梅竟因這部手機命喪黃泉。
事情很簡單，劉梅發現手機是假的，在網上抱怨，而網友看熱鬧不嫌事大，起鬨拱火，把盛怒的劉梅逼上絕路。
劉梅放狠話：“伍超，三天內你不說清楚，我就跳樓！”
遺憾的是，正被瑣事纏住的伍超對此全然不知，而劉梅則在網友的歡呼中，跳樓身亡。
楊飛的孤獨絕望除了他自己沒人懂，而劉梅的人生慘劇不過是外人眼裡的一個故事。
難怪參透人情世事的魯迅先生會感慨：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
這人間沒有真正的感同身受，我們每個人都在自己的世界裡，孤獨地過冬。
看透了這一點，就釋懷些，堅強點，把自己活成一支軍隊，抵禦外界的風雪相逼。
感情抵不過現實
人心經不起考驗
死後的楊飛，不用再為生計奔忙，他有的是時間回看一生。
他想起楊金彪，自然聯想到那個狠心拋棄他的母親。
他記得自己大學畢業後，親生父母曾大費周折找到他，聲淚俱下地祈求他回家。
但無論老兩口怎麼哀求，楊飛始終無動於衷。
他不忍心拋下楊金彪，更捨不得離開這個給了他十幾年溫暖的小家。
然而，當楊金彪得知楊飛父母混得不錯後，便竭力勸說楊飛回去，因為這樣可以給楊飛一個更好的未來。
就這樣，楊飛含淚告別了養父，跟著親生父母去了大城市生活。
看到這裡，不得不感慨，在現實面前，感情總得讓位給生存。
再好的關係，扛不住現實的威逼；再深的感情，撐不起生活屋簷。
感情抵不過現實，同樣，人心也經不起考驗。
回家後的楊飛逆襲人生了嗎？
並沒有，反而是處處遭嫌棄，總是被冷落。
哥哥姐姐怕他分家產，說話夾槍帶棒；父母見他沒什麼本事，竟有意疏遠。
僅僅一個月後，楊飛就受不了這種冷暴力，偷偷跑回去找楊金彪。
而對於他的離開，親生父母不聞不問，反倒是希望這個不爭氣的兒子徹底消失。
當初哭著喊著要兒子的是他們，如今翻臉不認人的還是他們。
人心的反覆，竟可以到如此地步。
不得不佩服餘華，他果然從不吝嗇筆墨渲染人心的幽暗與複雜。
他太懂“人心”二字，實則是這世上最難懂的。
雖然人心隔肚皮，真假難分清；但，路遙知馬力，日久見人心。
別急著去相信，把一切交給時間，真心還是假意，總有澄清的一天。
命運難測，但人間值得
楊飛無處可去，只能隨著一群孤魂野鬼漫無目的地走。
飄蕩到第五天時，他來到了 “死無葬身之地”，這裡專門接納像他一樣沒有墓地的人。
但令人意外的是，這個地方竟然美如仙境。
流水潺潺，鳥語花香，大樹下有孩童歌唱，小溪邊有老者下棋。
楊飛身心舒適，內心的悲痛消散了不少，還能想起了人生中幸福的瞬間。
他人生的所有幸福，源自養父楊金彪。
當年，楊金彪收養楊飛時，不過是個二十出頭的小夥子。
他白天把楊飛放在胸前的布兜，一邊工作一邊照顧兒子；晚上，他把尿布洗乾淨，一片片晾在小院子裡。
父子倆，就這樣安安靜靜地過著小日子。
三年後，楊金彪與一個女孩一見鍾情，可就在談婚論嫁之際，女方說什麼也接受不了楊飛。
楊金彪猶豫了一晚上，第二天他把小楊飛扔在了幾公里外的孤兒院門口。
當天回家後，楊金彪心痛難耐，他連夜跑回孤兒院，緊緊抱住楊飛，發誓再也不分離。
結果可想而知，女孩頭也不回地走了。
想到這裡，楊飛已死的心熱絡起來，他發誓哪怕永遠待在“死無葬身之地”，也要找到父親。
他四處奔走，多方打聽，終於得知楊金彪的去向。
原來，那個徘徊在殯儀館的接待員，就是楊金彪。
與父親相遇，楊飛心滿意足，他原諒了一切，轉身飄去了遠方。
小說的故事，在此戛然而止。
就像我們的生活一樣，沒有結局，卻總有生生不息的溫暖與希望。
餘華用《第七天》以死觀生，試圖說服我們：
生活很難，生老病死，盡是命運的為難。
但老天又會時不時給你一點甜，讓你嚐遍人生百味後，仍會說一句：人間值得。
▽
北大教授黃燎宇評價《第七天》：“餘華，把中國人的悲哀和善良，都寫絕了。”
而餘華自己則說：
在《第七天》裡，我從一個死者的角度描述現實世界，這是我距離現實最近的一次寫作。
生活，就如同小說裡描繪的那樣，殘酷、絕望、無助。
但生活從來都是絕望中有希望，悲苦中有感動。
無論命運多不公，都不要放棄自己；無論世情多冷漠，也要堅信真情不滅。
願我們參悟人生真相，洞見生存邏輯，為自己開闢出路，為生活尋得圓滿。
與朋友們共勉。
