我二舅終生未娶，如今67歲，一個人住在老房子裡。
外公外婆總共生了4個子女，兩兒兩女，我母親排行老四。外婆在我媽出生後沒多久，就因為一場意外離開了，留下外公一個人撫養四個小孩。外公一輩子沒有讀過書，只能靠踩三輪車幫別人拉貨掙錢，掙得不多，只夠維持生計。
在母親7歲的時候，大舅跟著村裡一群人說要出門打工，沒想到竟從此再也沒有回來過，了無音訊，直到現在所有人都不知道，他到底去了哪裡。
大舅在的時候，他會幫外公做農活，種菜煮飯。後來大舅不在了，這些事情都落在了二舅的肩上。原本，二舅讀書非常好的，初中時候常常是班級第一，但是為了讓兩位妹妹讀書，他選擇了退出，主動幫家裡做起了農活。
二舅性格沉悶，話非常少。白天幫外公做農活，農活不多的時候，就跟著外公踩三輪車拉貨，賺到了錢就給兩位妹妹買好吃的，或者給她們買鉛筆橡皮，叫她們要好好讀書。
我媽也還算爭氣，在那個年代裡還考上了大學，後來當上了縣城的小學老師。這一切，都要歸功於二舅的支援。
我媽經常感嘆說，當初她去市區上大學的時候，二舅都會踩著三輪車去看她，只為了給她一點生活費。
因為常年騎三輪車，二舅的臉龐被曬得黝黑黝黑，不過他看起來非常健康。聽我媽說，二舅20幾歲的時候，村裡有很多人要給他介紹物件，但是都統統被他拒絕了。因為當時我媽還在讀書，二舅要賺錢供我媽上學，所以就不打算談戀愛結婚。
後來，好不容易盼到了兩位妹妹讀書完了，並且成家立業，此時的二舅已經30幾歲了。經過村裡人的介紹，二舅認識了一位比她小兩歲的姑娘。
好不容易談了一年多，準備結婚了。沒想到這個時候，外公卻因為去縣城找我媽，而在路上發生了車禍，往後的20幾年裡，只能每天都躺在床上，下半身無法動彈，每天都需要別人照顧，吃喝拉撒完全無法自理。
出了這件事，那位跟二舅原本打算結婚的姑娘，家裡人立馬反悔了，人家姑娘嫁過來是來過日子的，總不能天天幫你伺候一位老人吧。
事實也是如此，誰都可以理解。於是，二舅主動提出了分手，跟二舅分開後沒多久，那位姑娘家裡就幫他找了村裡一位小夥，兩個人迅速結婚了。
為了這件事，聽我媽說，二舅整整把自己關在房間裡哭了好幾天。所有人都看得出來，他是真心喜歡那位姑娘，只是沒有辦法在一起。
愛而不得，或許才是人生的常態。
此後的這麼多年裡，也有人要給二舅介紹物件，其中甚至有一個願意跟二舅一起照顧外公的，但都被二舅拒絕了。他說，自己不想再拖累別人了，這輩子就只希望能夠把外公照顧好，讓他安享晚年生活，不要太痛苦就行了。
這麼多年來，他也是說到做到，我媽跟姑姑偶爾會去看望二舅跟外公，但畢竟她們倆都嫁出去了，也有自己的家庭要照顧，對於照顧外公這件事，也是有心無力。
這些年，二舅從事過非常多的工作，在工地幫別人挑水泥，踩三輪車拉貨，去幫別人卸貨，甚至去幫別人看店。他賺的錢，基本上都花在了外公買藥上了，自己這麼多年來，連一身像樣的衣服都沒有買。
我媽勸了好多次，叫二舅找個人結婚生子，不然老了以後怎麼辦？二舅總是說，外公還在呢，他就打算好好照顧外公的，其他的不去想。
沒辦法，我媽也就沒再多說什麼了。
前兩年，外公平靜地走了。二舅哭得非常慘，看了都讓人心疼。這些年來，外公或許成了他生活的唯一寄託與希望吧。
外公走後，二舅就獨自住在老房子裡。年齡大了，他也沒去工作了，幸好生活成本低，基本上不用花錢。
我媽跟姑姑平時會去看望二舅，給他送一下柴米油鹽，或者煮了好吃的，會趕緊趁熱送過去給他一碗。
我曾經問過二舅，說一輩子不結婚是什麼感受呢？二舅當時聽完以後，笑著跟我說，雖然一輩子沒有結婚，但我覺得我的人生還是很有意義的，至少靠自己撐起了整個家。
我媽經常感嘆，如果沒有二舅的話，那麼也不可能有她的今天，以及外公也不知道晚年會是如何度過的。
是呀，如果沒有二舅的話，那麼這個家可能早就垮掉了。
去年的時候，我媽還在跟二舅討論，說給她找一個老伴一起搭夥過日子吧，也有個照應。但是二舅還是拒絕了，他說自己都一把年紀了，這一輩子一個人過習慣了，現在外公也走了，他了無牽掛，就想過一過一個人的日子，不想再找人了。
也許二舅這些年來，已經習慣了孤獨吧。
二舅為了這個家，奉獻了所有，雖然他一生無妻，也沒有任何子女，但我媽說了，我們會照顧他的餘生，讓他也能夠像外公一樣，安詳晚年生活。
